Хозяйка пустоты. Юлия Доронина
В актере каком-нибудь. Мы обречены чувствовать это. И либо мы используем это во благо, либо страдаем всю жизнь от неразделенной любви.
– А как использовать? Как ты?.. – О достает из сумки последнюю изданную книгу подруги.
– Хотя бы как я.
– А мне тогда что остается?
– Не знаю, О. Я устала искать для тебя пути. Я не знаю, чем тут помочь. Ты не умеешь наслаждаться дурным, а это – неотъемлемая часть жизни.
– Наслаждаться?..
– Принимать чувства во всей их полноте. Пропускать через себя. Ведь это дар – чувствовать. И неважно, боль или радость.
– Хорошо. Но все же, быть как ты, я не могу. Я хочу найти свою судьбу.
– Какое самомнение эта ваша судьба! Нет, что, серьезно? Ты правда думаешь, что кому-то там наверху совсем делать нечего, как выдумывать сюжеты наших жизней?.. Придумывать нам страсти и трагедии?..
О вздыхает и скептически поджимает губы. У нее совсем не было демонов, ей были неведомы муки по утрам, когда открываешь глаза и ненавидишь стену, что перед собой, потолок, который вдавливает тебя в кровать, соседских детей, что кричат так громко… Ее жизнь напоминала затянувшийся штиль. Она вогнала себя в колесо и бегала внутри, как хомяк. Она не знала, но нуждалась в том, чтобы кто-то вытолкнул ее оттуда. Наша девочка, конечно, снова взялась выталкивать.
– В нашем чувстве я отдавала, а он получал, – начинает О. – Страшно было осознать, что он и без меня будет нормально жить. Со стороны если смотреть на нас, мы были такими сладкими в своей поглощающей любви… а на деле – червивые яблоки. Когда я поняла, что он такой же, как ты…
– Такой же?
– Одиночка. Давай я вас познакомлю? – с сарказмом продолжает О. – И вы перегрызете друг другу горло… В общем, я ушла, когда поняла, что ему нравится быть со мной в той же степени, что и без меня. Бессмыслица.
– Ты знаешь, а я ведь никогда всерьез не называла себя одиночкой. Так вот как это называется, да? – в задумчивости смотрит на огонь.
Глава 10
Жить с писателем – пытка. Это человек, который может прямо посреди разговора броситься за компьютер, жадно перемалывая буквы, слова, фразы, продираясь сквозь вымысел и правду, укладывая их бережно в символы на мониторе; это человек, который может прервать тебя и записать что-либо на твоей же спине, если больше не на что положить листок; тот, кто не слышит вопросов, с третьего раза отвечает, что он будет на ужин и будет ли, а самое страшное то, что практически всегда остается ощущение, что этот тип где-то не здесь. Если ты чуток, то обязательно заметишь взгляд и внимание, которые всецело направлены на тебя, но где-то в уголках глаз и губ, в легких поворотах головы, в мимике проскальзывает нечто, что выдает с потрохами того, чьи пальцы чувствуют себя одиноко без привычных клавиш.
Она не всегда была такой. Когда-то ей неистово хотелось заботиться о ком-то, кроме себя, и отдавать тепло, порой не получая обратно. Дважды в жизни она попадала в ловушку этого состояния, но потом