Когда явились ангелы (сборник). Кен Кизи
карабкаются по стволам деревьев. Вороны с клекотом дезертируют после огорчительного дня каждый к своему насесту. Воздух багровеет, ибо солнце, падая в горизонт, натыкается на все более густой дым. Вино стекает в утробу, а перед глазами Дебри скачут Демон-в-Клетку, Мистер Натурал и Заросшие Братцы-Уродцы[58]. Наконец, остается дюйм вина и книжка. Дебри прочел ее трижды. Много лет назад. До того, как сорвался в Калифорнию. В надежде каким-то чудом вписаться, влиться в балдежное путешествие – как и тысячи других добровольцев, вдохновленных той же книгой, ее мировидением и, само собой, ее неподражаемым героем.
Подобно всем прочим кандидатам на блаженство, он шнырял по славным туснякам Норт-Бича – «Огни большого города», «Место», «Кофейная галерея», «Пончиковая»[59], – надеясь хоть мельком увидеть человека, чьи слова подобны молниям, героя, запечатленного Керуаком под именем Дина Мориарти в романе «На дороге» и Джоном Клеллоном Холмсом в романе «Давай!»[60], ну или подслушать его высокооктановый хипалог, или даже, мало ли, таращить зенки, заделавшись его попутчиком в каком-нибудь диком газанутом турне по улетным местам волшебного Сан-Франциско. Дебри и мечтать не мог о большем, не говоря о дальнейшем джекпоте совместных трипов, приключений, почти-катастроф – и, что куда хуже, почти-успехов, которые едва не вытолкнули Хулихена на сцену. Хулихен был много круче Ленни Брюса, Джонатана Уинтерза и Лорда Бакли[61], вместе взятых, – и это еще мягко сказано. Что бы он ни делал, ему всегда рукоплескали. Но формат ночного клуба сковал бы его летавшее где ни попадя сознание; ни одна сцена мира не могла вместить искусство Хулихена – его наезды, виражи, с визгом выворачивающие из-за угла замечания о космосе, – кроме одной, которую он строил вокруг себя в тот миг, когда проскальзывал живо и поджаро за руль правильной машины: вместительнее, изящнее, американистее, лучше прежних. Зарево щитка было его рампой, хлесткий удар встречных фар был для него светом прожекторов. А теперь, а теперь, а теперь спектакль окончен. Никогда уже театру на колесах ни прыгать на ухабах, ни жать на всех парах, ни гудеть на большой дороге ни ритм, ни блюз, ни хулихеновское ху-ля-ля, полное скоростей, и планов, и стучащих сердец.
А теперь, а теперь, а теперь сукин сын мертв.
И, салютуя последним винным дюймом перед тем, как прикончить бутылку, Дебри рыдает. Его скорбь не сладка, но горька и уныла. Он пытается перестать. Открывает родную книжку Керуака, чтоб каким-нибудь пассажем смыть горькое жжение, но слезы размывают всё. Темнеет. Он закрывает книгу и оба глаза, снова входит в библиотеку памяти, ищет на букву «X». Ищет Хулихена, Хулигана-Художника, Хранителя Хайвея, Хреноборца, Халифа Хаоса, Холерика, Хохмящего Вечно. А может, и нет. Остался лишь ученик, который лупает глазами и надеется: надеется отвадить кружащих вестников опустошения
Демон-в-Клетку (Checkered Demon) – персонаж андеграундных комиксов С. Клея Уилсона (р. 1941). Мистер Натурал (Mr. Natural) – персонаж комиксов Роберта Крамба (р. 1943). Легендарные Заросшие Братья-Уродцы (The Fabulous Furry Freak Brothers) – персонажи комиксов Гилберта Шелтона (р. 1940).
«Огни большого города» (City Lights) – книжный магазин, открытый в 1953 г. поэтом Лоуренсом Ферлингетти (р. 1919) и Питером Д. Мартином. «Место» (The Place), «Кофейная галерея» (Coffee Gallery) и «Пончиковая» («Пончиковая сосуществования», Co-Existence Bagel Shop) – популярные у битников кафе на Грант-авеню.
Джон Клеллон Холмс (1926–1988) – американский писатель. В его дебютном романе «Давай!» («Go!», 1952) действуют герои, прототипами которых стали сам Холмс, Джек Керуак, Нил Кэссади, Аллен Гинзберг и другие битники.
Ленни Брюс (Леонард Альфред Шнайдер, 1925–1966) – американский комик и сатирик. Джонатан Уинтерз (Джонатан Хэршмэн Уинтерз III, р. 1925) – американский комик и актер. Ричард Мёрл («Лорд») Бакли (1906–1960) – американский эксцентрик, артист разговорного жанра.