Когда явились ангелы (сборник). Кен Кизи
Уильям Эдвард Бёргхардт Дубойс, Джимми Хэтло, Олдос Хаксли, Эдит Пиаф, СэйЗу Питтс, Симор Гласс, Большой Папа Норд, Бабуля Уиттиер, Дедушка Дебри, Красавчик Флойд, Великан Уильямс, Парнишка Биэн, Мики Руни, Мики Мэнтл, Мики Макги[78], Микки-Маус, возвращайтесь, уходите и снова возвращайтесь.
То Фриско, сладкое, как лето, с цветами в волосах, возвращайся. А теперь уходи.
Кливер, возвращайся. Эбби, возвращайся. И вы, никогда не уходившие, возвращайтесь заново, Джоан Баэз, Боб Кауфман, Лоуренс Ферлингетти, Гордон Лиш, Гордон Фрэйзер, Грегори Корсо, Аира Сэндпёрл, Фриц Перлс[79], перлы перед свиньями, даже ты, катафалк Чарли Мэнсон, говнюк. А ты лучше вернись в Теннесси, Джед[80], и возвращайся, и вернись, и возвращайся заново.
Нас вызывают на бой. У нас передышка, а не просто рибоп. Он не просто импровизировал; он вел счет. Явитесь и свидетельствуйте.
Юный Кассиус Клей.
Юный Мейлер.
Юный Миллер[81].
Юный Джек Керуак, еще не сломавший себе футбольную карьеру, еще не надорвавший пупок в «Эсквайре»[82]. Юная Сэнди без оголившейся кредитки. Юный Девлин. Юный Дилан[83]. Юный Леннон. Юные любовники, где бы вы ни были. Возвращайтесь, и помните, и уходите, и возвращайтесь.
Явка обязательна, но не требуется.
© Перевод Н. Караева.
В поисках Тайной пирамиды
I
Хорошее сафари
26 сентября 1974. Йом Кипур, День Искупления. Искуплен-и-я. Бог велит соблюдать его, постясь сутки, от заката до заката, во веки вечные. И благоприятный день, чтобы отправиться в паломничество к пирамидам.
28 сентября, суббота. Пол Красснер в Сан-Франциско. Спрашиваю Красснера, соблюдал ли он пост в День Искупления. Он говорит, что соблюдал бы, но был слишком занят едой.
29 сентября, воскресенье. Семнадцатый день после Пятидесятницы. Красснер упаковался и готов. Он намерен посетить со мной пирамиды в процессе расследования заговора – и под углом зрения из Большой галереи неопровержимо доказать, что пуля, убившая Кеннеди, не могла быть выпущена из ствола Джека Руби.
30 сентября, понедельник. Джек Черри из «Роллинг стоун» везет Красснера и меня в аэропорт, откуда мы полетим в Дейтон, Огайо, чтобы поговорить с большим специалистом по тайным пирамидам Енохом Огайским о Великой Тайной пирамиде. Оттуда Черри полетит в Нью-Йорк на встречу с участниками сафари. Он говорит по-египетски.
1 октября, вторник. Суккот – первый день праздника кущей. Енох Огайский держит татуировочный салон, где татуирует женщин, а заодно делает пирсинг сосков. Стены его мастерской увешаны цветными поляроидными снимками удовлетворенных клиентов. Когда мы приходим, он строчит на дряблом боку сорокалетней домохозяйки из Колумбуса
Вон Уилтон Монро (1911–1973) – американский певец и трубач. Этель Уотерс (1896–1977) – американская блюзовая и джазовая певица. Кот-Сумасброт (Krazy Kat) – персонаж комиксов американского художника Джорджа Херримана (1880–1944). Лу Костелло (1906–1959) – американский комедийный актер, работавший в дуэте с Бадом Эбботом. Харпо Маркс (Артур Адольф Маркс, 1888–1964) – американский актер из комедийного квинтета братьев Маркс. Эдлай Юинг Стивенсон II (1900–1965) – американский политик, губернатор Иллинойса, дважды кандидат в президенты от Демократической партии. Эрнест Миллер Хемингуэй (1899–1961) – американский писатель, лауреат Нобелевской премии. Герберт Кларк Гувер (1874–1964) – 31-й президент США. Гарри Белафонте (Гарольд Джордж Белафонте-мл., р. 1927) – американский музыкант, актер и политический активист. Рон Бойс (1933–1966) – американский скульптор-концептуалист, друг Кизи. Джерри Ли Льюис (р. 1935) – американский певец и пианист, исполняющий кантри и рок-н-ролл. Ли Харви Освальд (1939–1963) – американец, признанный виновным в убийстве президента Джона Кеннеди (1963). Чжоу Эньлай (1898–1976) – первый премьер Госсовета КНР. Людвиг Вильгельм Эрхард (1897–1977) – экономист, отец западногерманского «экономического чуда», канцлер ФРГ. Алек Дуглас-Хьюм (Александр Фредерик Дуглас-Хьюм, 1903–1995) – шотландский политик, премьер-министр Великобритании (1963–1964). Мэнди Райс-Дэйвис (р. 1944) – британская модель и танцовщица, сыгравшая видную роль в скандале, приведшем к отставке британского военного министра Джона Профьюмо (1963). Кёртис Лемэй (1906–1990) – генерал ВВС США, во время Второй мировой войны отвечал в числе прочего за планирование налетов на японские города. Гордон Купер (Лерой Гордон Купер-мл., 1927–2004) – американский астронавт. Джон Генри О'Хара (1905–1970) – американский писатель. Элизабет Тэйлор (р. 1932) – американская актриса английского происхождения. Кэри Эстис Кифовер (1903–1963) – американский политик, член Демократической партии. Уильям Уоррен Скрэнтон (р. 1917) – американский политик, член Республиканской партии, губернатор Пенсильвании (1963–1967). «Человек-невидимка» – скорее всего, Кизи имеет в виду не книгу Герберта Уэллса, а опубликованный в 1952 г. роман Ральфа Эллисона (1914–1994). «Одинокая толпа» (1950) – социологический трактат Дэвида Рисмана, Натана Глейзера и Ройла Денни об американском менталитете. «Истинноверующий» (1951) – книга социолога и психолога Эрика Хоффера (1902–1983) о феномене религиозного фанатизма. Развивающиеся Страны – возможно, отсылка ктруду «Развивающиеся страны: их рост и политика США» (1961) Макса Ф. Блэкмера и Дональда Л. М. Милликена. Венгерские Борцы За Свободу – возможно, отсылка к книге «К утру: история венгерских борцов за свободу» (1961) Элты Хэлверсон Симор. Эльза Максвелл (1883–1963) – американская журналистка, устроительница вечеринок для представителей высшего света. Дайна Вашингтон (1924–1963) – американская блюзовая и джазовая певица. Жан Кокто (Жан-Морис-Эжен-Клеман Кокто, 1889–1963) – французский писатель и художник. Уильям Эдвард Бёргхардт Дубойс (1868–1963) – американский правозащитник, социолог и историк африканского происхождения. Джимми Хэтло (1897–1963) – американский карикатурист. Олдос Леонард Хаксли (1894–1963) – английский писатель. Эдит Пиаф (Эдит Джованна Гассион, 1915–1963) – французская певица. СэйЗу Питтс (1894–1963) – американская киноактриса. Симор Гласе – герой рассказов и повестей Дж. Д. Сэлинджера (1919–2010). Большой Папа Норд (Эрик Норд, 1919–1989) – американский поэт и актер. Красавчик Флойд (Чарльз Артур Флойд, 1904–1934) – американский грабитель банков. Великан Уильяме (Гинн Уильяме, 1899–1962) – американский актер, снимавшийся в вестернах. Парнишка Биэн – ирландский поэт и писатель Брендан Биэн (1923–1964), чья автобиография называлась «Парнишка из борстала» (1958). Мики Руни (Джозеф Юл-мл., р. 1920) – американский киноактер. Мики Чарльз Мэнтл (1931–1995) – американский бейсболист. Мики Макги (Уильям Майкл Макги, р. 1947) – американский барабанщик.
Элдридж Кливер (1935–1998) – американский активист движения за гражданские права, видный деятель партии «Черные пантеры». Эбби Хоффман (Эббот Говард Хоффман, 1936–1989) – американский левый активист. Джоан Баэз (р. 1941) – американская певица и гражданская активистка. Боб Кауфман (Роберт Гэрнелл Кауфман, 1925–1986) – американский поэт, битник и сюрреалист. Лоуренс Ферлингетти (р. 1919) – американский поэт и художник, один из основателей книжного магазина «Огни большого города». Гордон Джей Лиш (р. 1934) – американский писатель и литературный редактор. Гордон Фрэйзер (1911–1981) – британский издатель и редактор. Грегори Нунцио Корсо (1930–2001) – американский поэт-битник. Айра Сэндпёрл – один из основателей книжного магазина «У Кеплера» в г. Мэнло-Парк, шт. Калифорния, гастролировал с Джоан Баэз. Фриц Перле (Фредерик С. Перле, 1893–1970) – психиатр и психотерапевт немецкого происхождения, основоположник гештальт-терапии.
Аллюзия на песню «Джед из Теннесси» (Tennessee Jed) группы The Grateful Dead.
Кассиус Марселлус Клей (р. 1942) – американский боксер, в 1964 г. вступил в секту «Черных мусульман» и сменил имя на Мухаммед Али. Норман Кингсли Мейлер (1923–2007) – американский писатель. Артур Эшер Миллер (1915–2005) – американский драматург и эссеист.
В своем последнем интервью, данном Джеку Макклинтоку и напечатанном в марте 1970 г. в журнале Esquire, Керуак жаловался на «чертову грыжу».
Боб Дилан (Роберт Аллен Циммерман, р. 1941) – американский рок-музыкант и певец.