Продавец красок (сборник). Александр Тарнорудер
миллионов.
– А два раза?
– Перемножить надо, триллионные доли получаются. Но бывает же?
– А три раза?
– Квадрильоны, квинтиллионы, черт его знает… Марио, вы на что намекаете?
– Я не проверял в других странах, но за всю историю лотерей в Израиле был только один такой человек, и выиграл он три раза всего за год с небольшим. Житель, между прочим, достославного города N, и ваш, между прочим, клиент.
– Ну, знаете, у меня есть много клиентов в нашем городке. А как патриот своего города я не советовал бы вам над ним смеяться.
– Вот в том-то и дело, что у вас есть много клиентов. Так я вас и нашел.
– Не понимаю.
– А вы припомните, какую краску вы продали этому господину.
Марио полистал пластиковые конверты и положил передо мной знакомую статью из центральной газеты, которую я когда-то читал. Я вспомнил, что в той же газете был репортаж про погибшего в Альпах Саги. Я вновь смотрел на фото пожилого человека с резкой складкой у губ. Он пришел среди дня с внуком лет четырех. Ему нужна была краска, чтобы покрасить маленький домик для детей, который он сбил из старых поддонов, подобранных на Лаг-Ба-Омер[20] возле супермаркета и предназначенных к ритуальному сожжению на костре. Как добрая половина моих покупателей, как истинный израильтянин, он посетовал, что всю жизнь играет в лотерею, но кроме нескольких грошей, ничего не выигрывал.
Я вспомнил номер краски, что я ввел в компьютер: 1034Т.
– Golden Rain[21], – произнес я очень тихо.
– Что-что? Как вы сказали?
– Golden Rain…
Меня как током ударило… Я вижу расширяющиеся зрачки Марио, несмотря на то, что внешне его возбуждение никак нe проявляется. Он берет со стола бокал и допивает остатки «Шардоне».
– Совпадение, – говорю, и тянусь к стакану попить водички.
– Может быть, – Марио убирает статью обратно и достает другую. – Полюбуйтесь, из того же номера!
Подсознательно я уже чувствую, что она появится, но сознание отталкивает приближающийся момент. Я даже понял, почему Марио выбрал именно эту статью: интервью с Яэль о гибели Саги. Они пришли выбирать краску для их новой совместной квартиры. Представьте: первая красавица и топ-модель, одетая в домашний свитер и потертые джинсы, и Саги, на морде которого одновременно написана гордость обладания драгоценным бриллиантом и досада, стыд за бедноватую оправу.
Посреди зимы я вижу свежий загар на коже будущих молодоженов, горный загар лыжного курорта, Альпийских вершин, свежего снега. Яэль сосредоточенно перебирает листки веера-каталога, Саги занят своим любимым делом – ищет, что бы стянуть.
У меня хорошая память на лица и на номера: OW42P. «Alpine Echo[22]»
Марио смотрит на меня торжествующе.
– Но они же ничего так и не купили! Просто поморочили мне голову и ушли.
– Может быть, это и не столь важно… Вы же помните номер, который они выбрали, вы же его посоветовали. Может, этого и достаточно, я же сказал, никто не знает, на что именно воздействует Профессионал.
Почему
Праздник, в который дети повсеместно жгут костры
Золотой дождь
Альпийское эхо.