В 600 км от Москвы. Российская глубинка, середина 90-х. Мордовия в газетных публикациях 1995—1997 гг.. Шикур Шабаев
на картошку. Сдал ее удачно, получил вовремя деньги – гуляй, купец! В прежние времена за счет огородов можно было запросто мотоцикл с коляской отхватить; он в деревне побольше «Жигулей» пользы даст.
Сейчас же… В прошлом году Шура Пугаева горевала: три огорода посадили, почти гектар, а толку! Мотыжили, окучивали, собирали, покойный дед, слабый уже, все коленки оттоптал – сил не было сгибаться-разгибаться всякий раз, а картошка-то не больно уродилась. Часть на «бессортицу» списали, хотя отбирали клубни один к одному. Надо было приемщику поболе сунуть, может, глаза открылись бы. За машину пришлось как следует заплатить – как обычно, картошку отвозили к соседям-чувашам. Свои-то, ардатовские, вечно телятся: то вагонов у них нет, то цены никак не назначат, а назначат, так такие, что едва ли не дешевле эту картошку назад в землю зарыть… Не стоит забывать и о «таможне». Границы между Мордовией и соседними областями хотя и чисто административные, условные, но за их прохождение приходится платить деньгами вовсе не условными. Берет и наша ГАИ, и не наша. Чукальские водители – когда это было? – назубок изучили все писаные и неписаные правила. И документы в порядке, и внешний вид, и огнетушитель всегда с собой. Да только не угадаешь, в какую сторону поведет стандарты строгого человека с жезлом в руке.
В общем, сдали картошку. А вот деньги получили лишь к новому году. Цены к тому времени заметно подскочили вверх, и выручки с того гектара, с тоской вспоминает Шура, не хватило даже на цветной телевизор – мечту семьи Пугаевых. Между тем почти в то же самое время одна из республиканских газет опубликовала данные о зарплате некоторых саранских руководителей – кое-кто мог позволить себе купить хоть два телевизора в месяц!
В этом году урожай Василий Пугаев отвез в Канаш. Хотя, быть может, стоило «подкараулить» приезжего покупателя с той же Самары, Саратова или Урала. Это в Мордовии картошка уродилась – с трех корней ведро, а соседи страдали от засухи. Приезжих покупателей на этот раз было много, на радость чукальцам. Кто успел – сдал по четыре тысячи ведро (наличными!), кто долго приценивался, здорово проиграл – к началу октября многие и за три тысячи соглашались сдать, да было некому. Правда, с погодой повезло, и наиболее смелые перекупщики успевали сделать на родину по две, а то и три ходки. Самые рисковые заезжают и по сей день.
– Приезжие покупатели – наше спасение, – считает Евгений Исайкин, «по-новому» – глава сельской администрации, – особенно для пожилых людей. Иначе куда б им со своим урожаем деться? Пенсии-то разве что на хлеб и хватит…
Хлебом, кстати, в Чукалах не торгуют. Пекут сами. Домашний-то повкуснее, считают местные хозяйки. А главное, дешевле выходит. Летом сельский глава еще пытался организовать торговлю, не будешь же по жаре ежедневно растапливать печи из-за двух-трех караваев. Сейчас начался отопительный сезон, и проблема отпал сама собой.
Этим, пожалуй, объясняется и традиционная популярность