Мозаика жизни. Виктор Колбасин
К пациенту иногда возвращается сознание, большую часть суток он находится в забытье… Пользуясь таким состоянием пациента, сиделка часто покидает своё место в палате, чтобы сделать несколько звонков по телефону, поболтать с подругой или совершить множество мелких действий и не зацикливаться на монотонной, однообразной работе. К больному в очередной раз возвращается сознание, его пересохшее горло требует влаги, и возникает ощущение голода. Обращение: «Сестра! Пить!» остаётся без ответа – сиделки нет на своём рабочем месте. Пациент протягивает руку к прикроватной тумбочке в надежде взять стакан с водой, но стакан пуст, рядом со стаканом лежат апельсиновые корки, источая аромат свежего фрукта, отчего ещё сильнее захотелось есть… Сделал попытку приподняться: с легким головокружением усилие увенчалось успехом. После нескольких попыток удалось сесть на краешек кровати. Прошло несколько минут – сиделка не возвращалась… Снял с запястья лейкопластырь, отсоединил капельницу, попытался встать, держась за спинку кровати. Сделал несколько неуверенных шагов по направлению к стене и, опершись о стену, продолжил движение к двери. Приоткрыв дверь, увидел проходящего врача в белом халате и спросил: «Когда обед?» «Вам не о чем беспокоиться – сиделка принесет его через три часа строго по расписанию», – был получен ответ. Информация скорее огорчила, чем обрадовала, ведь для больного человека это целая вечность… Чувство голода берет верх над инстинктом самосохранения, и пациент предпринимает попытку самостоятельно раздобыть продукты питания, для чего необходимо выйти в коридор, найти лифт и, опустившись на первый этаж, продолжить поиски. Добравшись до лифта, человек впадает в отчаяние: на лифте табличка «Грузовой лифт только для транспортировки больных в сопровождении медперсонала». Вместо кнопки вызова лифта устройство для чтения спецкарты. На глазах выступают слёзы отчаяния… Но что это? По направлению к лифту чьи-то шаги… Это медбрат катит тележку с анализами для лаборатории. Короткий взгляд и короткий вопрос: «На процедуры?». В подтверждение короткий кивок головы. Очутился в холле первого этажа, поиски привели к охраннику на входе. «Буфет, конечно, есть, но он только для персонала Хосписа и за деньги, а больных стараемся не обслуживать – ещё заразу какую-нибудь занесут…. Хочешь совет – сходи в «крысятник», может, там что-либо раздобудешь. «Крысятником» мы промеж себя называем здание во дворе напротив – это корпус, где расположены палаты для бедных». Персонаж покидает главный корпус, направляясь к выходу, а вокруг палаты возникает лёгкая паника: возвратившаяся сиделка не обнаруживает пациента… Главврач в состоянии истерики: все деньги пациента уже потрачены на покупку мебели и автомобиль, а вдруг он выздоровел и ушёл, и в ближайшее время потребует возврата денежных средств. Лечащий врач что-то лепечет о положительной динамике пациента, и что высока вероятность выздороветь при применении новой вакцины… Охранник только разводит руками: «Если бы я