Чужие окна. Стихотворения. Кира Марченкова

      У каждой вещи есть свой смысл и срок,

      И есть у каждой осени приметы.

      На улицы, испуганные светом,

      Листва ложится вдоль и поперек,

      Она еще не скормлена огню,

      Вся эта россыпь бликов и контрастов…

      А я смотрю, как умирают астры,

      Прильнувшие к холодному окну.

      Их жизнь такой бесхитростной была

      И кончится без видимой причины.

      Смотри! Они почти неразличимы

      Сквозь мутный фильтр немытого стекла.

      Как я боюсь нарушить тишину!

      Но в этом же оконном переплёте

      Я вижу птицу в прерванном полёте

      И руки к отражению тяну.

      Встречаешь новый день как в первый раз.

      «Открыть окно, включить на кухне газ…» —

      Как мантру шепчешь, тихо оживая.

      А за окном такие виражи,

      А на стекле такие витражи —

      Февраль еще не то навышивает!

      И пьешь горячий чай, закрыв глаза,

      И видишь – небо, майская гроза,

      Прохлада распустившейся сирени.

      Но это все мечты, а за окном

      Кружит и вьюжит. Только теплый дом

      И мокрый нос, уткнувшийся в колени,

      Напомнят, что все это наяву…

      Спасибо, что я все еще живу.

      Наступил слишком долгий и мёртвый сезон-

      Время тягостных снов и нетопленых комнат.

      Время года – зима. И какой-то резон

      Отыскался проститься, но всё-таки помнить.

      Время года – февраль. Третьи сутки. Среда.

      Беспокойные мысли и буйная вьюга.

      Всё своим чередом. Даже в трубах вода

      Захлебнулась теплом, не добравшимся с юга.

      Облачно и тихо – как во сне,

      Как в тяжёлой коме января.

      Видишь, я мечтаю о весне,

      Видишь, фонари уже горят.

      Облачно и тихо – как в бреду,

      Снег и вата – всё в одной горсти.

      И весне по тающему льду

      К нам ещё ползти – не доползти…

      Из января не выбраться никак,

      Из этих дней, безрадостных и тусклых.

      Густая, малокровная река

      Едва течёт в своём привычном русле.

      Так медленно уходят на покой

      Морозами обугленные ивы.

      Теперь я тоже стала бы рекой-

      Податливой, холодной, молчаливой,

      И слушала б в объятьях темноты

      Как надо мною тени оживают,

      И всхлипывают старые мосты,

      Неведомого чуда ожидая.

      1

      Встречая снег, внимательно смотри,

      Как белый саван укрывает землю,

      И как зиме деревья молча внемлют,

      Но не умри, ты слышишь, не умри,

      А просто, забывая обо всём,

      Ступай в густую россыпь снежной влаги,

      Держись людей, но доверяй бумаге —

      Она еще не раз тебя спасет.

      На ней живёт бегущая строка,

      И эта синусоида пунктиром

      Тебя выводит из пустой квартиры,

      И скоро всё случится, а пока

      Услышь, как вдруг сорвётся с губ моих

      Случайная, испуганная фраза,

      И удивись, поймав снежинку: «Разве

      Зимы и снега хватит на двоих?»

      2

      Так бывает лишь в самом начале

      Неслучившегося декабря:

      Ожиданием день измочален,

      Беспокойством тяжёлым набряк.

      Невеселый, неясный, непрочный,

      Запредельной тоской налитой.

      Только тронь – и рассыплется в клочья

      Календарной пожухлой листвой.

      Но струится, и споро, и просто

      По накатанной прежняя жизнь,

      В окнах леса готический остов,

      И нечистая серая простынь

      Бесконечного неба дрожит.

      Знакомый