Книга о том, как полюбить себя. Алиса Лисовая
я сейчас не вижу.
Я сделаю отступление, потому что мне очень тяжело писать о школе, – начинаю думать, что все делала неправильно, мысленно исправлять то, что намертво начертано в моей истории, стыдиться себя и своих решений. Камнем лежит на душе ситуация, когда я вместо того, чтобы взять себя в руки, запорола выпускную работу по композиции и живописи. Вместо того чтобы уйти в учебу и попробовать поступить в мед, нарочно не делала ничего, презирая «всю эту систему». Вспоминаю, как путалась в людях, не в состоянии правильно построить отношения, здраво оценить ситуацию, найти решение. Но я обещала быть честной до конца, и, если совсем честно, в глубине души я надеюсь помириться с собой-подростком, приняв в свою жизнь эту нескладную, невезучую и никудышную девочку, перестав уже от нее бегать и открещиваться.
Я думала, что я не достойна никакого места под солнцем, – лишняя, бракованная. Я не считала себя ни красивой, ни умной, ни заслуживающей чего-то выдающегося, считала себя виноватой в ссорах родителей, в неудачах со сверстниками, в том, что провалила выпускной экзамен в художке. Руки опускались, я видела в себе посредственность, заурядность, серую мышь. Серую мышь, которая никак не найдет своих мышей. Вот так бытие определяло мое сознание в мои подростковые годы. Папа почему-то всегда разговаривал со мной только криком, мне тыкали беспорядком в комнате, неумением готовить, желанием накраситься. Все во мне было плохо. Проблемы, которые были вокруг и внутри, создавали постоянный гул, как от трансформаторной будки, и я, правда, не знаю, как получалось справляться без лекарств. Помню, как заболела и каждый день видела из больничного окна красную убитую кирпичную стену, и такой дикой тоски и скуки я больше никогда не испытывала в жизни. И я не знаю, кто придумал байки про прекрасную юность и беззаботное счастливое детство, потому что жить, не понимая, кто ты и зачем, где твои, испытывая постоянно себя на прочность – слабо напоминает что-то прекрасное. Но отдам себе должное – я люблю сейчас и любила тогда доводить все до феерических крайностей. Будучи угловатым и неказистым подростком с кучей комплексов, я перешла в другую школу, напялила на себя вещи не по размеру, объявила себя начинающей реп-звездой и старалась не замечать ни улыбок, ни насмешек. Как же сейчас было бы стыдно наткнуться на те песни, которые я успела записать. Но, тем не менее, так начиналась борьба против всех – с борьбы против правил и условностей, с борьбы против всех, кто не понимал и не принимал. Перейдя из одной школы в другую, потому что стало невмоготу находиться в психологическом вакууме, я выбрала пару девочек, и стала вести себя противоположно той десятикласснице, которой я была в прошлой школе. Это дало свои результаты. Мальчик, который в новой школе перед всем классом признался в любви, впервые показал, что наличие мужчины не спасет тебя от себя самой, от отчужденности, от отсутствия своего места. Вообще ни от чего не спасет, кроме скукотищи в пятницу вечером. Помню, меня эта истина