Люди в царстве бесов. Максим Левобережных
аналитика и даже не экономическая. Так что просто приведу список фильмов, созданных советскими режиссёрами в предчувствии советского апокалипсиса: «Бархан» (Узбекфильм, 1987), «Город Зеро» (1988), «Дни затмения» (1988), «Сэнит зон»(1990)… а впрочем, несть им числа, учитывая работы киностудий союзных республик и тот факт, что советская киноиндустрия к 70-м 80-м годам была одной из мощнейших в мире, с огромным количеством фильмов, выпускавшихся ежегодно. Среди них могло затеряться еще немало подобных откровений, непонятых и/или не увиденных широким зрителем, а потом и вовсе забытых.
К такого рода фильмам примыкает даже знаменитый «Вокзал для двоих» и менее известная «Полоса Препятствий» (1984) с Олегом Меньшиковым в роли начинающего дельца теневой экономики… и, конечно же, фантастическая притча «Лестницы» с ним же в главной роли. К подобным полупредсказаниям от кино относится и фильм «Ливень» (Узбекфильм, 1979, по пьесе Байджиева «Дуэль»), «Охота на лис» (1980). Я, проявляя быть может излишнюю осторожность, назвал их полупредсказаниями, – отчасти потому что и год создания несколько более ранний (годы застоя), и/или жанр ближе к мелодраме («Выйти замуж за капитана»,1985). И, наоборот, есть советские фильмы, которые уже не предсказания, а, скорее, описания начинающегося капитализма («Я объявляю вам войну», «Лох – победитель воды», «Игра на миллионы», 1991. «Действуй, Маня!»).
Но ведь еще в 70-е годы, в трагедии девушки в фильме «Ливень» (кстати ее играет Наталья Варлей на фоне пейзажей Иссык-Куля), вынужденной пойти на связь с директором магазина из-за угрозы посадки в тюрьму из-за им же организованной недостачи, показан гнёт теневой экономики, предзнаменование экономической революции (реставрации капитализма), передела собственности, которая по факту тогда уже была не только государственной. Всего через десять с лишним лет начнётся уже вполне официальная приватизация.
Искусство спасёт ли мир? Годы рок-н-ролла? Киноискусство того времени? Оно могло предупредить – не более. А сейчас эти произведения стали не «романами-предостережениями», а романами-сожалениями, подобно «Побережью Сирта» Жюльена Грака, на последних страницах которого начинается война с соседним Фаргистаном, которой страстно желали молодые офицеры загнивающего италоговорящего государства, расположенного на границе между Европой и Азией. В романе даже не видно осуждения войны, право вынесения оценок Грак оставляет за читателем. Война, это всегда плохо, какой бы они ни была, даже торговая.
В принципе, к ранним фильмам-предостережениям о грядущей вседозволенности, относится комедия «Ты мне, я тебе» с Леонидом Куравлёвым (антисоветские явления: разлагающая система блата, погоня за чистоганом – скрытно уже существовали на тот момент, но фильм предостерегал от их разрастания, ведущего к развалу общества). А к фильмам-сожалениям – снятая в 1990-м про 1982 год кинокартина «Последняя осень» с Виктором Проскуриным. Хотя, как и «Воры в законе» (1986) – лента одновременно и предостережение, и «сожаление». Эти два фильма про недавнее прошлое, про поздний