Тьма чернее ночи. Майкл Коннелли
апельсиновым соком. Потом начал глотать двадцать семь таблеток, разложенных на стойке, запивая их попеременно водой и соком. Прием таблеток дважды в день был для него ритуалом, и ритуалом ненавистным. Не из-за вкуса – за три года это осталось в прошлом, но ритуал был постоянным напоминанием о том, насколько его жизнь зависима от чужой заботы. Таблетки стали поводком. Ему без них долго не протянуть. Большая часть его мира теперь строилась вокруг таблеток. Он запасал их. Иногда принимал даже во сне.
Грасиела читала журнал в гостиной и не подняла голову, когда вошел муж, – еще один знак, как ей не нравится то, что внезапно приключилось в их доме. Минуту Маккалеб постоял в дверях, ожидая, затем повернулся и направился в детскую.
Сьело уже спала. Верхний свет был приглушен, и Маккалеб чуть-чуть увеличил освещение, чтобы лучше видеть девочку. Подошел к кроватке и наклонился, чтобы слушать ее дыхание, чувствовать младенческий запах. У Сьело были темные кожа и волосы матери, а глаза синие, как океан. Крохотные ручонки сжаты в кулачки, словно демонстрируя, что она готова драться за жизнь.
Маккалеб больше всего любил смотреть, как она спит. Он вспоминал, как они беседовали о книгах, занятиях, советах подруг Грасиелы – сестер из детского отделения больницы. Все было направлено на то, чтобы подготовиться к заботе о хрупкой жизни, столь зависимой от них. Однако ничто из сказанного или прочитанного не приготовило Маккалеба к знанию, пришедшему в первый же миг, когда он взял дочь на руки: теперь его собственная жизнь зависит от нее.
Маккалеб положил руку ей на спинку. Малышка не шевельнулась. Он чувствовал, как колотится крохотное сердечко, быстро и отчаянно, будто читаемая шепотом молитва. Иногда он подтаскивал к кроватке кресло-качалку и сидел рядом до поздней ночи. Сегодня все было по-другому. Нужно идти. Его ждет работа. Кровавая работа. Маккалеб сам не знал, пришел ли он сюда проститься на ночь или чтобы как-то получить согласие и от нее тоже. Он даже не пытался разобраться в себе. Просто знал, что должен посмотреть на дочку, прикоснуться к ней, прежде чем взяться за работу.
Маккалеб вышел на причал и спустился по ступеням к лодочной пристани. Нашел среди других маленьких лодок свой «Зодиак» и забрался в него, осторожно положив видеокассету и папку на надувной нос, чтобы не намочить бумаги. Пришлось дважды дернуть за пусковой шнур, чтобы завести мотор. Маккалеб направил «Зодиак» по фарватеру порта. В гавани Авалона нет доков. Лодки и яхты привязаны к установленным рядами причальным буям, повторяющим изогнутую форму естественной гавани. Из-за этого зимой и порту судов мало, но Маккалеб все равно не пытался пройти между буйками. Он следовал фарватеру, словно вел машину по улице. Нельзя срезать через газоны, надо оставаться на проезжей части.
На воде было холодно, пришлось застегнуть «молнию» ветровки. Подойдя к «Попутной волне», Маккалеб заметил свечение телеэкрана за занавесками салона. Судя по всему, Бадди Локридж не успел на последний паром и остался на ночь.
Маккалеб и Локридж вместе возили туристов. Хотя яхта была записана на имя