Мне всегда везет! Мемуары счастливой женщины. Галина Артемьева
я потом поищу, – предлагает сестричка миролюбиво. – Пойдем мороженое есть?
– Ура!!!
Перед едой я тщательно мою руки. Чтоб ни один микроб не забрался… Да и Ленин… Кто его знает, как он внутрь залезает…
Перепись населения. (Зима 1959)
Я учусь в первом классе. Только что закончились школьные зимние каникулы. Стало быть, это январь 1959 года. К нам, в нашу «квартиру» 60-а приходит серьезная тетя: она делает перепись населения. Мне очень интересно, что это такое и зачем.
– Чтобы точно знать, сколько человек живет в СССР, чем эти люди занимаются, сколько детей, сколько пенсионеров, сколько работающих, – так объяснила мне Танюся.
Женщина раскладывает на столе свои бумаги и записывает все про Танюсю: фамилия, имя, отчество, дата рождения, место рождения… Потом спрашивает о национальности.
– Раньше такого вопроса не было, – говорит Танюся,
– Это новый вопрос, – равнодушно отвечает переписчица.
Я национальным вопросом очень интересуюсь после Фестиваля. Из-за национальности люди выглядят совсем разными. А я мечтаю о путешествиях, хочу выучить все языки мира, чтобы всех людей понимать.
…– Еврейка, – отвечает Танюся.
Наконец все про нее записали. Приходит моя очередь. Я радуюсь: я сама сейчас отвечу на все вопросы. Наконец-то меня не гонят от взрослых, а слушают, что я говорю.
Фамилия, имя, отчество…
Доходит дело до нового вопроса, про национальность.
Я смотрю на Танюсю:
– Еврейка? – жду я ее подтверждения.
Но происходит заминка. Танюся вытаскивает зеленую бумагу из своей сумки с документами и говорит:
– Вот, смотрите: отец еврей, мать русская… Что писать? По отцу?
Я ничего не понимаю. Я, оказывается, человек с непонятной национальностью. Я хочу быть как все мои… Хотя – в чем разница?
– На выбор гражданина, – отвечает переписчица.
– Вырастет, выберет, – соглашается Танюся. – А сейчас что писать?
– Давайте по матери, – предлагает наша гостья.
– Давайте, – вздыхает Танюся.
Чего она вздыхает? Тоже, как и я, понимает, что несправедливо это? Я маму давно-давно не видела… Она не приезжает… Я ее помню. Но она не приезжает… Мне становится грустно. Тоска на сердце, как в самые первые дни моей жизни в Москве много лет тому назад…
Больно мне от национального вопроса… Боль эта запомнилась на всю жизнь. Но, может, и хорошо, что тогда ощутился этот укол… Как прививка. Потому что вопросу этому суждено было всплывать в разных формах и видах опять же – на протяжении всей моей жизни.
Ни в детском саду, ни в первом классе я ни разу не столкнулась с этой темой… Вот разве что – перепись.
Но потом мы переехали на новую квартиру. Наш двор был полон детьми, мы играли целыми днями вместе… Мальчишки, девчонки… Вот тут-то и началось. Сколько раз в случае моих побед в играх я слышала мальчишечью ругань: «Жидовка!» (Только сейчас удивилась – почему-то ругались именно мальчишки. От досады, от азарта, наверное.) Я даже не успевала обидеться. Поначалу из-за непонимания смысла слова, потом – от презрения