Le Souvenir Zéro. Джек Марс
?”
“Je vais aller me changer.” Il venait de quitter la cuisine quand Maria le rappela en rigolant.
“Attends, j’ai trouvé. Je vais t’appeler ‘mon petit cœur en sucre.’”
“Je t’ignorerai,” lui répondit-il. Il appréciait ce qu’elle était en train de faire : tenter de détendre l’atmosphère avec un peu d’humour. Mais, alors qu’il atteignait le sommet du petit escalier menant à la mezzanine, l’anxiété le gagna à nouveau. Il était content qu’Alan soit venu, car il avait pu penser à autre chose. Il remerciait Alan de ne pas avoir parlé des filles car, ainsi, il n’avait pas eu à affronter la réalité ou ses souvenirs. Mais il ne pouvait plus l’éviter maintenant.
Maya venait dîner chez eux ce soir.
Zéro inspecta son jean, s’assura qu’il était exempt de trous ou de taches de café, puis troqua son tee-shirt contre une chemise rayée.
Tu es un menteur.
Il passa un coup de peigne dans ses cheveux. Ils devenaient trop longs et viraient lentement au gris, en particulier au niveau des tempes.
Maman est morte à cause de toi.
Il se mit de profil et s’inspecta dans le miroir, rejetant ses épaules en arrière et essayant de rentrer la petite bedaine qui s’était développée autour de son nombril.
Je te déteste.
Le dernier échange significatif qu’il avait eu avec sa fille aînée avait tourné au pugilat. Quand il lui avait dit la vérité sur la mort de leur mère dans la chambre d’hôtel du Plaza, Maya s’était levée de son lit. Elle avait commencé à parler d’une voix calme, mais elle était rapidement montée d’une octave. Son visage était devenu rouge pendant qu’elle l’insultait. Elle l’avait traité de tous les noms qu’il méritait. Elle lui avait dit exactement ce qu’elle pensait de lui, de sa vie et de ses mensonges.
Après ça, plus rien n’avait jamais été pareil. Leur relation avait instantanément et dramatiquement changé, mais ce n’était pas le plus triste. Au moins, elle était encore là physiquement à l’époque. Non, la combustion lente avait été bien pire. Après leur séjour à l’hôtel, une fois de retour dans leur maison d’Alexandria, Maya avait repris l’école afin de finir son année de première au lycée. Elle avait raté deux mois de cours, mais elle s’était plongée dans ses livres avec une intensité que Zéro avait rarement vue chez elle.
Puis, l’été était arrivé, mais elle était restée enfermée dans sa chambre à étudier. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre ce qui se passait. Maya était diablement intelligent… trop intelligente pour son propre bien, disait-il souvent. Mais, dans ce cas, elle avait été trop intelligente pour son bien à lui.
Maya avait étudié et travaillé dur. De plus, grâce à un règlement peu connu dans la charte du district de son école, elle avait pu sauter la dernière année de lycée en passant et en réussissant tous les examens par anticipation. Elle avait obtenu son diplôme de fin d’études secondaires avant la fin de ce premier été, même s’il n’y avait eu aucune cérémonie, pas de chapeau carré et de robe, pas de défilé avec ses camarades de classe. Pas non plus de fierté et de photo souriante aux côtés de son père et de sa sœur. Il y avait juste eu un courrier officiel et un diplôme reçu un jour dans la boîte aux lettres, ainsi que l’ahurissement dégoûté de Zéro qui venait de comprendre ce qu’elle tramait.
Et, seulement à ce moment-là, elle était partie.
Il soupira. Cela faisait maintenant plus d’un an. Il l’avait vue pour la dernière fois seulement l’été dernier, fin juillet ou début août, peu de temps après son quarantième anniversaire. Elle rentrait rarement de New York ces derniers temps. Cette fois-là, elle était revenue chercher certaines de ses affaires qu’il gardait stockées et elle avait accepté avec hésitation de déjeuner avec lui. Ce moment avait été bizarre, tendu, et le silence avait rarement été rompu. Il lui avait posé des questions, souhaitant qu’elle lui raconte sa vie, mais elle n’avait donné que des réponses succinctes en évitant de croiser son regard.
Et maintenant, voilà qu’elle venait dîner.
“Hé.” Il n’avait pas entendu Maria entrer dans la chambre, mais il sentit ses bras autour de sa taille, puis elle posa la tête contre son dos. “C’est normal d’être un peu nerveux.”
“Je ne suis pas nerveux.” Il était très nerveux. “Ça va faire du bien de la voir.”
“C’est vrai.” Maria avait tout organisé. C’était elle qui avait appelé Maya pour l’inviter la prochaine fois qu’elle serait en ville. L’invitation avait été lancée deux mois plus tôt. Maya était en Virginie ce week-end pour rendre visite à d’anciens amis d’école et avait accepté à contre-cœur de venir. Juste pour le dîner. Elle ne comptait pas rester. Elle avait été très claire là-dessus.
“Au fait,” dit doucement Maria derrière lui, “je sais que le moment est mal choisi, mais…”
Zéro fit la grimace. Il savait ce qu’elle s’apprêtait à dire et aurait préféré qu’elle n’aborde pas le sujet.
“Je suis en période d’ovulation.”
Il resta silencieux un long moment, assez long pour réaliser que ce silence devenait embarrassant en s’étendant entre eux.
Quand ils avaient emménagé ensemble, ils avaient convenu qu’aucun des deux n’était vraiment intéressé par le mariage. Il n’avait d’ailleurs même pas envisagé d’avoir des enfants avec elle. Mais Maria n’avait que deux ans de moins que lui. Elle approchait donc rapidement de la quarantaine. Il n’y avait plus de bouton pause sur l’alarme de son horloge biologique. Au départ, elle l’avait juste mentionné dans la conversation, l’air de rien. Puis elle avait cessé de prendre la pilule et commencé à surveiller son cycle.
Pourtant, ils ne s’étaient jamais véritablement posés pour en parler. C’était comme si Maria avait simplement jugé que puisqu’il avait déjà endossé ce rôle deux fois par le passé, il serait d’accord pour être père à nouveau. Même s’il ne l’avait jamais dit clairement, il suspectait secrètement que c’était la raison pour laquelle elle ne l’avait pas poussé à retourner à l’agence, ou même à reprendre son activité de professeur. Elle l’aimait où il était, parce que ça impliquait qu’il y aurait quelqu’un à la maison pour s’occuper d’un bébé.
Comment est-il possible, songea-t-il amèrement, que ma vie de civil sans emploi soit plus compliquée que celle d’agent sous couverture ?
Il avait attendu trop longtemps pour répondre et, quand il finit par le faire, ça sonnait faux et forcé. “Je pense,” dit-il enfin, “que nous devrions mettre ça de côté pour l’instant.”
Il sentit ses bras tomber de sa taille et il se hâta d’ajouter, “Juste le temps que cette visite soit passée. Ensuite, nous en discuterons et nous déciderons…”
“Attendre encore.” Elle avait presque craché ces mots et, quand il se retourna vers elle, elle regardait par terre avec une déception non dissimulée.
“Ce n’est pas ce que je dis.”
Si, ça l’est.
“Il me semble juste que ça mérite une discussion approfondie,” dit-il.
Histoire que je rassemble assez de courage pour lui dire que je n’en veux pas.
“Nous devrions déjà faire face à ce qui nous attend ce soir.”
Comme le fait que les deux enfants que j’ai déjà élevés me détestent.
“Ouais,” dit Maria à voix basse. “Tu as raison. Nous allons attendre encore.” Elle se tourna pour quitter la chambre.
“Maria, attends…”
“Je