Русский царь Иосиф Сталин. Алексей Кофанов
листать книги в магазине, мгновенно схватывая суть, «по диагонали». Мы платим курсам быстрого чтения, а Иосифа сама бедность вынудила освоить эту технику.
Чтение подвигло к творчеству: он начал писать стихи. В 1895–1896 годах несколько его стихотворений опубликовали тифлисские литературные газеты. Сейчас я приведу два из них (авторы переводов на русский неизвестны):
Постарел наш друг Ниника,
Сломлен злою сединой.
Плечи мощные поникли,
Стал беспомощным герой.
Вот беда! Когда, бывало,
Он с неистовым серпом
Проходил по полю шквалом —
Сноп валился за снопом.
По жнивью шагал он прямо,
Отирая пот с лица,
И тогда веселья пламя
Озаряло молодца.
А теперь не ходят ноги —
Злая старость не щадит…
Все лежит старик убогий,
Внукам сказки говорит.
А когда услышит с нивы
Песню вольного труда,
Сердце, крепкое на диво,
Встрепенется, как всегда.
На костыль свой опираясь,
Приподнимется старик
И, ребятам улыбаясь,
Загорается на миг.
Писал юноша – и такая старческая усталость… Странно ведь, а?
Вы можете отмахнуться: мол, это лишь стилизация, игра в слова! Мало ли чего там пацан нафантазировал?!
Но я вижу в этих стихах ненаигранное прощание. Краткий поэтический период выпал у Иосифа ровно на тот рубеж, когда закончилась его первая жизнь, и приходилось в муках рождаться заново. Он действительно мог чувствовать себя стариком, и календарный возраст не имеет значения.
Следующий текст сейчас популярен, его часто цитируют. Да, стихи пророческие. «Проклятый, правда твоя не нужна»… Именно так многие видят Сталина и его наследие; яростно отрицают даже, что у него вообще была какая-то правда.
Но, думаю, они не только пророческие, но и «дневниковые»: Иосиф писал о себе тогдашнем, выплакал разочарование в мечте детства. Его с его мечтой отвергли – причем те, кто обязаны были помочь…
Какое разочарование? В какой мечте? Скоро отвечу.
Вот текст:
Ходил он от дома к дому,
Стучась у чужих дверей,
Со старым дубовым пандури,
С нехитрою песней своей.
А в песне его, а в песне —
Как солнечный блеск, чиста,
Звучала великая правда,
Возвышенная мечта.
Сердца, превращенные в камень,
Заставить биться сумел,
У многих будил он разум,
Дремавший в глубокой тьме.
Но вместо величья славы
Люди его земли
Отверженному отраву
В чаше преподнесли.
Сказали ему: «Проклятый,
Пей, осуши до дна…
И песня твоя чужда нам,
И правда твоя не нужна!»
Перечитайте. Нет, вы перечитайте!
И