Конец света: первые итоги. Фредерик Бегбедер
он творит собственный миф, обращает автора в персонаж – последний символ человеческой свободы, Диогена нью-йоркских баров, «Сэмюэла Пипса из Бауэри»[34] (мы бы, наверное, определили его как смесь Альбера Коссери, Агиги Муны, Алена Вейла[35] и Жан-Марка Ресту – клошара, вечно подпирающего стены книжного магазина «La Hune»). Но, исполняя свою миссию, он нарушает волю своего кумира – точно так же поступил Макс Брод, отказавшийся сжечь рукописи своего друга Кафки. Разве подлинная писательская честь состоит в том, чтобы ничего не писать? Да, желание оставить в истории свой след отдает невыносимым тщеславием. А как насчет желания оставить чужой след? Все это выглядит достаточно запутанным, но, к счастью, книга, в отличие от меня, не так косноязычна.
Поведав нам эту историю, Джозеф Митчелл до самой своей смерти больше ничего не публиковал. Как Джером Дэвид Сэлинджер или Артюр Рембо. Решение, представляющееся нам нелепым, – но разве не нелеп человеческий удел? Все напрасно, и только чайки наделены способностью понимать (потому-то они все время хохочут). Таков метафизический месседж, посылаемый нам Джо Гулдом.
Поначалу ничто не предвещало, что Джозеф Митчелл станет биографом Джо Гулда. Он родился в 1908 году в Северной Каролине, в 1930-х годах перебрался на Манхэттен и вполне мог бы блистать в «Алгонкине» в компании со Скоттом Фицджеральдом и Дороти Паркер. Вместо этого он предпочел заняться созданием портретной галереи алкашей, нищих, неудачников и прочих лузеров. Митчелл 30 лет работал репортером в престижном «The New Yorker» и умер в 1996 году. Его культовая книга «Тайна Джо Гулда» была экранизирована Стэнли Туччи; главные роли сыграли Иэн Холм и Сьюзен Сарандон. Получилось, в общем, неплохо, только я так и не понял, существовал ли на самом деле Джо Гулд или все это – колоссальный розыгрыш, по сравнению с которым Эмиль Ажар[36] – лицо, заслуживающее самого глубокого доверия.
Номер 86. Дж. М. Кутзее. Бесчестье (1999)
В лице Кутзее шведское жюри увенчало славой писателя доступного, честолюбивого, но не мутного, одаренного, но не напыщенного. Лучший способ открыть для себя творчество этого уроженца Южно-Африканской Республики с донкихотовской бородкой – прочитать его шедевр «Бесчестье», опубликованный в 1999 году. Это короткий роман (250 страниц), который проглатывается часа за два и повествует об одном преподавателе, по четвергам балующемся со шлюхами. «Он раздвигал ей руки и ноги, целовал ее грудь; они занимались любовью». Согласитесь, не многие лауреаты Нобелевской премии пишут столь же доходчиво. «Его существование сводилось к лихорадочному поиску возможностей с кем-нибудь переспать. У него были романы с женами коллег по работе, он кадрил туристок в барах на набережной или в Итальянском клубе, он трахался с проститутками». Начало «Бесчестья» напоминает тексты Уэльбека. Но очень скоро роман сворачивает с этого пути и устремляется куда-то в сторону Дэвида Лоджа[37]: одна из студенток (не шлюха, а другая) обвинит
Пипс Сэмюэл (1633–1703) – английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого «Дневника», повествующего о повседневной жизни лондонцев; Бауэри – название улицы и прилегающего к ней района в Нью-Йорке.
Коссери Альбер – французский писатель египетского происхождения; Муна Агига – уличный философ, «звезда Латинского квартала» 1970-х; Вейл Ален – бизнесмен, основатель первого свободного студенческого радио.
Эмиль Ажар – псевдоним Ромена Гари, позволивший автору устроить беспрецедентную литературную мистификацию и вопреки правилам дважды получить Гонкуровскую премию.
Лодж Дэвид – английский писатель и литературовед, автор романов, высмеивающих академические круги, особенно гуманитариев.