«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». Олег Лекманов

      Гумилев действительно был “одержим поэзией”, но ни простачком-недоучкой, ни недалеким он не был.

      Мне не раз приходилось слышать фразу: “Гумилев был самым умным человеком, которого мне довелось в жизни встретить”.

      К определениям “самый умный” или “самый талантливый” я всегда отношусь с недоверием.

      “Самым умным” назвать Гумилева я не могу. Но был он, безусловно, очень умен, с какими-то иногда даже гениальными проблесками и, этого тоже нельзя скрыть, с провалами и непониманиями самых обыкновенных вещей и понятий.

      Помню, как меня поразила его реплика, когда Мандельштам назвал одного из сотрудников “Всемирной литературы” вульгарным.

      – Ты ошибаешься, Осип. Он не может быть вульгарным – он столбовой дворянин.