Правда о деле Гарри Квеберта. Жоэль Диккер
с минуту разглядывал меня.
– Я вас вроде знаю, нет?
– Нет.
– А по-моему, знаю…
– У меня очень заурядное лицо.
– Нет, я вас точно где-то видел… Вы с телевидения, ага? Актер?
– Нет.
– А чем занимаетесь?
– Я писатель.
– Ах вот оно что! Тут в прошлом году ваша книжка продавалась. И личность ваша на обложке была, прекрасно помню!
Он запетлял между стеллажами в поисках книги, которой там, естественно, больше не было. Наконец он откопал одну на складе и с торжествующим видом вернулся к стойке:
– Вот, это же вы! Глядите, ваша книга. И имя ваше написано, Маркус Гольдман.
– Пускай так.
– Ну? Что новенького, мистер Гольдман?
– Честно говоря, ничего особенного.
– А куда путь держите, позвольте спросить?
– В Нью-Гэмпшир.
– Шикарное местечко. Особенно летом. Вы туда зачем? На рыбалку?
– Да.
– А кого словить хотите? Там кое-где такие черные окуни водятся – охренеть.
– Да, похоже, словлю одну мороку. Я к другу, у него неприятности. Очень крупные неприятности.
– Э, да уж небось не такие крупные, как у Гарри Квеберта!
Он расхохотался, с жаром пожал мне руку – потому что “нечасто тут встретишь знаменитостей” – и угостил кофе на дорожку.
В общественном мнении царило смятение: мало того что наличие рукописи среди останков Нолы означало окончательный приговор Гарри; в первую очередь глубочайшую неловкость вызвало известие о том, что книга родилась из любовной связи с девочкой пятнадцати лет. И как теперь к этой книге относиться? Неужели вся Америка, возведя Гарри в разряд литературных звезд, оказала поддержку маньяку? В общей атмосфере скандала журналисты, со своей стороны, выдвигали разные гипотезы о том, что могло заставить Гарри убить Нолу Келлерган. Может, она угрожала разоблачить их связь? Или хотела порвать с ним и он потерял голову? Все эти вопросы помимо воли теснились в моем мозгу все время, пока я ехал в Нью-Гэмпшир. Я изо всех сил пытался отвлечься, выключал радио и пускал оперу, но любая мелодия наводила меня на мысли о Гарри, а едва я вспоминал Гарри, я вспоминал и девочку, тридцать лет пролежавшую под землей рядом с домом, где, как мне всегда казалось, я провел прекраснейшие годы своей жизни.
Пять часов спустя я наконец добрался до Гусиной бухты. Ехал я туда, не задумываясь, почему, собственно, туда, а не в Конкорд встретиться с Гарри и Ротом? На обочине шоссе 1 стояли в ряд фургоны спутникового телевидения, а у съезда на гравийную дорожку, ведущую к дому, толклись журналисты, ожидая прямого включения на своих каналах. Не успел я свернуть, как все они ринулись к моей машине и окружили ее, перекрыв проезд, чтобы посмотреть, кто приехал. Один из них, узнав меня, завопил: “Э, да это тот писатель, это Маркус Гольдман!” Весь рой возбудился еще больше, в стекла машины влипли объективы телекамер и фотоаппаратов, репортеры, перекрикивая друг друга, засыпали меня ворохом вопросов: “Считаете ли вы, что Гарри