El Último Asiento En El Hindenburg. Charley Brindley
al centro exacto del patio. Allí se enfrentó a la puerta de metal gris, a seis metros de distancia. Después de una rápida mirada al sexto piso, marchó hacia la puerta. Como si fuera una señal, se abrió.
* * * * *
De vuelta en su celda, se paró cerca del pie de su litera, de espaldas a la pared. Miró fijamente la pared opuesta.
Le había tomado cuatro meses aprender el truco. Hace años, cuando tenía diecisiete años, había visto bailarines callejeros en la ciudad de Nueva York realizar la misma rutina, por lo que sabía que se podía hacer. Se requiere concentración, velocidad y fuerza en la parte inferior de las piernas. Las primeras veces que lo intentó, cayó con fuerza sobre el concreto, lastimándose los codos y los hombros.
Se concentró en las dos marcas de desgaste en la pared, luego se agachó y corrió hacia ellas. Ella saltó, aterrizando su pie izquierdo en la primera marca de desgaste, a dos pies y medio del piso. Usando su impulso, acercó su pie derecho a la segunda marca y se alejó. Se dio la vuelta en el aire, y con los brazos extendidos, aterrizó de pie, de cara a la pared donde las dos marcas de rasguños tenían la huella polvorienta de sus pies descalzos. Ella se inclinó e hizo una pirueta para su audiencia invisible.
Retrocediendo, se paró en la pared junto a su cama. Después de una respiración profunda, corrió hacia la pared opuesta nuevamente.
Sabía que era un truco ridículo, pero era solo una de las muchas rutinas inútiles que realizaba todos los días. Tenía que llenar su tiempo con actividad, cualquier actividad; de lo contrario, el silencio y el aislamiento la volverían loca.
Después de tres escaladas más en la pared, cayó al suelo para realizar flexiones con una sola mano.
Este ejercicio también había tardado meses en perfeccionarlo. Cuando fueron encarcelados por primera vez, ella y su esposo habían estado en buena condición física; tenían que estar en su línea de trabajo.
Había podido hacer cuarenta flexiones estándar antes de ser encarcelados. Después de cuatro meses, había trabajado hasta setenta. Luego decidió hacerlas con una mano. Al principio no pudo hacer ni una, pero eventualmente pudo sostenerse en su mano derecha. Ahora, con una mano detrás de la espalda, podía realizar veinte flexiones con una sola mano en menos de cuarenta y cinco segundos.
Después de las flexiones, fue al fregadero para lavarse la cara. Había una cómoda al lado del lavabo y un espejo de metal pulido encima. El metal no proporcionaba un muy buen reflejo, pero fue suficiente para arreglar su cabello.
Se echó el pelo castaño sobre un hombro. Ella quería cortarlo correctamente, pero no le permitieron ningún objeto afilado. Sin embargo, ella había aprendido a quitarse el cabello frotando mechones contra las barras oxidadas de su ventana.
Mantuvo el cabello que había cortado de esta manera y trenzó los mechones irregulares en un largo mechón. Tal vez algún día ella enredaría la soga alrededor del cuello de Lurch y lo estrangularía.
Sonriendo, se secó la cara con la única toalla que tenía y la colgó en una clavija en la pared.
En la ventana, cruzó los brazos y contempló el cielo azul persa de otoño, donde un vuelo de ondulantes cúmulos flotaba sobre el viento del oeste.
Su ventana no tenía cristal; solo siete barras de acero oxidadas. En verano, la ventana permitía una ligera brisa, pero en invierno el viento frío del norte silbaba a través de los barrotes.
Durante los meses fríos, sus carceleros le proporcionaban dos mantas de lana áspera. Colgaba una sobre los barrotes para bloquear el viento y la nieve. Extendía el segundo sobre su delgada colcha de muselina.
Se dio la vuelta y dio un paso hacia el centro de su celda. Aminoró la respiración, se enfrentó a la puerta remachada y comenzó un ejercicio de tai chi a cámara lenta llamado "Pisoteando la cola del tigre".
Treinta minutos después, cayó en su litera y miró el techo manchado de agua, donde las grietas en zigzag serpenteaban a través de las sombras nubladas hacia las paredes. Ella figuraba árboles y montañas dentro de los remolinos al azar. Formas borrosas e imágenes fantasmales se transformaron en una figura infantil con una cara preocupada.
Los recuerdos se inundaron, abrumándola con oleadas de pesar.
Se dio la vuelta para mirar hacia la pared, apretó las rodillas contra sus senos y sollozó.
Capítulo Dos
Periodo de tiempo: hoy en día, Filadelfia, EE. UU.
Donovan llamó y esperó a que alguien abriera la puerta. Cambió su maletín a la otra mano y miró a la casa de al lado. Su madre lo habría llamado un bungalow. Su porche era casi idéntico al que estaba parado. Al otro lado de la calle había otra casa similar pero ligeramente diferente, donde una señora mayor, delgada con buena postura y cabello plateado, regaba sus begonias mientras se sombreaba los ojos para mirar a Donovan.
Construido en la década de 1930, todo este vecindario de Filadelfia consistía en pequeñas casas que se alineaban a ambos lados de las sinuosas calles donde los arces de azúcar sombrean las aceras. Todas las casas, excepto esta, estaban limpias y ordenadas, con césped bien cuidado.
Levantó la vista hacia las alcantarillas en ruinas, sacudiendo la cabeza.
¿Cómo podía alguien dejar que las cosas se desmoronaran así?
La puerta se abrió con un chirrido y apareció una joven.
Donovan sintió como si hubiera sido golpeado por una suave brisa tropical que flotaba en el azul del Caribe.
El maquillaje y el peinado no hacían ninguna diferencia para una mujer como ella. Aunque no usaba maquillaje y su cabello castaño estaba recogido y asegurado con una banda de goma roja, en una escala que iba de lo atractivo a lo lindo, bonito, preciosos, hermoso e impresionante, era al menos hermosa y media.
Ella miró desde su rostro a la tarjeta de identificación que colgaba de un cordón.
Realmente no necesitaba la identificación, pero la usaba para parecer oficial. El soporte de plástico transparente contenía su foto, con PRENSA en negritas encima. Debajo de su foto había algunas frases descriptivas en letra muy pequeña. Incluso tenía una tira de código de barras a lo largo del lado izquierdo. Se llamó a sí mismo periodista independiente, entre otras cosas. Un nuevo y brillante Canon estaba guardado en su maletín, por si acaso lo necesitaba.
Él la miró a los ojos por un momento. "Yo-yo soy..." Su voz, normalmente firme y segura de sí misma, vaciló y se quebró. Él comenzó de nuevo. "Soy D-Donovan".
La mujer miró su mano extendida y se hizo a un lado, indicándole que entrara.
Altivo, pensó. Esa actitud le valió el doble de mi tarifa habitual.
Él había tratado con su tipo antes, arrogante y engreída porque ella es una de las personas más hermosas.
Muy malo.
Dentro de la habitación delantera, miró a su alrededor los muebles espartanos.
La mujer, que tenía unos veinte años, estaba parada frente a él, con los brazos cruzados.
"¿Comenzamos?" preguntó.
Ella asintió y caminó hacia un pasillo, a su izquierda.
Él se encogió de hombros y la siguió.
Llegaron a una habitación con una puerta abierta. En el interior estaba sentado un anciano en un ala raída que parecía de la década de 1930, como la casa y el hombre mismo. Tenía unos pocos cabellos grises tenues que le cubrían las orejas, y sus ojos eran del color de los jeans gastados. Tirantes verdes pálidos sobre una camisa blanca de manga larga estaban sujetos a la cintura de sus pantalones caqui.
El viejo observó a Donovan caminar hacia un lado de la silla.