Про Макаревича, Пугачеву, Дзюбу, футбол, рок-н-ролл, «совков», «ватников» и Homo Sapiens. Иван Иван-Чаев
группе считать себя исключительной по отношению к другим, а также считать себя в праве решать судьбу более низших, по их представлению, людей. Такой «фашизм» (или, назовем его мягче – радикализм) может произрастать на любой почве – национальной, религиозной, имущественной. Насаждаться справа, слева, сверху или снизу. Самый главный его трюк, это не опора на объективное неравенство людей (по физической силе, интеллекту и т.д.), а совершенно необоснованное самопровозглашенное «право» отдельных групп считать себя «высшими существами». Впрочем, необоснованное ли? Ведь у каждой, даже самой одиозной идеи, должны быть некие предпосылки, корни. В этом мы и попытаемся разобраться с нашей дилетантской колокольни.
Как получилось, что такие, казалось бы, разные люди как «рокер» Макаревич и некоторые футбольные «ультрас» смогли оказаться в одной лодке?
На мой взгляд, общее у этих групп следующее: во-первых, корни их оформления уходят в СССР и, во-вторых, в основе их возникновения лежит внешне вполне нормальное стремление выделиться из «серой массы».
Макаревич и «пустота»
Как они появились?
В 70-е годы ХХ века официальная эстрада в СССР была довольно скучна и уныла. Несмотря на наличие качественных исполнителей (Кобзон, Лещенко, «Песняры» и т. д. и т.п.), сами исполняемые ими песни не содержали никакого «драйва». Да, они могли быть мелодичны, могли нести высокое «гражданское звучание», национальный колорит, но вот чем-то привлечь тогдашнюю молодежь получалось не очень… Прекрасно помню свою собственную реакцию, когда на гибкой пластинке из популярного тогда музыкального журнала «Кругозор» услышал битловскую «Can, t buy me love»! Это был просто шок – разве можно ТАК петь!!! Это был невероятный, захватывающий драйв, даривший подростку какую-то совершенно потрясающую энергию после убаюкивающей советской эстрады. Естественно, играть рок-н-ролл тогда пытались все – во дворах, дома, в студенческих общагах и на танцах. В основном, конечно, копировали известных западных исполнителей. Советских групп, играющих на «западный манер», было немного и, в подавляющем большинстве, они были «подпольные» и непрофессиональные. В сравнении с западными аналогами, играли они довольно слабо (в том числе, из-за отсутствия нормальных инструментов и звукозаписывающей аппаратуры), но пытались брать другим – нетривиальными текстами. И в этом среди других групп, безусловно, очень выделялся Андрей Макаревич с «Машиной времени».
Благодаря этому лидеру и его коллективу, «советский рок» засверкал разнообразными красками. Небанальные тексты, подкрепленные попытками разножанровости музыкальных зарисовок, погружали слушателей то в философско-психоделическое («Три окна»), то в ироническое («Кафе „Лира“»), то в стебовое («Я с детства выбрал верный путь»), то в дворово-фольклорное («День рождения») состояния. Немудрено, что «Машина времени» быстро стала практически самой популярной «подпольной» советской рок-группой 70-х! Отражал ли