Внесите тела. Хилари Мантел
в присутствии короля. Думает, как отомстить. Рейф Сэдлер смотрит на него искоса.
– Итак, чем завтрашний день будет лучше сегодняшнего? – спрашивает его король и объясняет собравшимся: – Мастер Кромвель есть-пить не может, если чего-нибудь не улучшает.
– Для начала я займусь шляпой вашего величества – надо улучшить ее поведение. И те облака, до полудня…
– Дождичек нас остудил.
– Дай Бог вашему величеству никогда не вымокать сильнее, – говорит Эдвард Сеймур.
Генрих трет обгорелый лоб.
– Кардинал верил, что может менять погоду. Утро неплохое, говаривал он, но к десяти станет еще лучше. И становилось.
Генрих иногда поминает к случаю Вулси, будто не сам, а какой-то другой монарх затравил кардинала до смерти.
– У некоторых чутье на погоду, – говорит Том Сеймур. – Вот и все. Это не привилегия кардиналов.
Генрих с улыбкой кивает:
– Верно, Том. Незачем мне было так его чтить, да?
– Для подданного он был слишком заносчив, – говорит старый сэр Джон.
Король смотрит на него, на Томаса Кромвеля. Он любил кардинала, здесь все это знают. Его лицо начисто лишено какого бы то ни было выражения, будто свежевыбеленная стена.
После ужина старый сэр Джон рассказывает об Эдгаре Миролюбивом, правившем в этих краях много веков назад, до того как королей стали нумеровать. В ту пору все девы были прекрасны, рыцари – отважны, а жизнь – проста и, как правило, коротка. Эдгар пленился некой девушкой и отправил одного из своих графов взглянуть, правда ли она так хороша лицом, как уверяют. Коварный сват написал королю, будто девица кривая и хромая, а живописцы и поэты лгут. В действительности же красавица приглянулась ему самому, так что он немедля ее обольстил и повел под венец. Эдгар, узнав о предательстве графа, подстерег того в роще неподалеку отсюда и убил одним ударом копья.
– Каким же низким обманщиком оказался тот граф, – говорит король. – Поделом ему!
– Не сват, а свинья! – хохочет Том Сеймур.
Другой брат вздыхает, показывая, что не одобряет таких слов.
– А что сказала дама, узнав о гибели мужа? – спрашивает он, Кромвель.
– Дама вышла за Эдгара, – отвечает сэр Джон. – Они поженились в зеленом лесу и жили долго и счастливо.
– Что ей еще оставалось? – вздыхает леди Марджери. – Женщины должны покоряться судьбе.
– А в народе говорят, – добавляет сэр Джон, – что коварный граф все еще бродит по лесам, стонет и силится вытащить из живота копье.
– Только представить, – говорит Джейн Сеймур. – Лунной ночью выглянешь в окошко и увидишь, как он тянет за древко и сетует. Хорошо, что я не верю в привидений.
– А зря, сестрица, – отвечает Том Сеймур. – Вот как они к тебе подкрадутся и схватят!
– И все же… – Генрих делает движение, будто бросает копье – правда, за столом как следует не размахнешься. – Одним ударом. Видать, славный был копейщик, этот король Эдгар.
Он говорит – он, Кромвель:
– Хотел