Мама, я люблю тебя. Уильям Сароян
у твоего отца.
– Почему мой отец увез моего брата в Париж?
– Ты ведь прекрасно знаешь, что год тому назад мы все сошлись на том, что твой отец возьмет к себе Пита, если Пит захочет (и он захотел), а ты останешься со мной, если ты захочешь, – и ты захотела.
– Но я хочу быть и с моим отцом.
– Ешь яйца.
– Нет, правда, Мама Девочка, я хочу быть с ним и с моим братом Питером Боливия Сельское Хозяйство и хочу, чтобы и ты была с нами.
– Я здесь, ты здесь, а твой отец и Пит – в Париже, и на этом конец.
– Почему?
– Знаешь, у меня и так голова трещит от забот, и я не намерена объяснять тебе в сто первый раз, что твой отец и твоя мать разведены. Когда мужчина и женщина разведены… в общем, это значит, что вместе они больше не живут.
– Я знаю, что ты больше всех на свете любишь папу, и ты это тоже знаешь.
– Может быть – но и нет никого на свете, кого бы я так ненавидела.
– Неправда, ты его любишь!
– Ненавижу.
– И он тебя любит.
– И он меня ненавидит.
– Как можете вы сразу любить и ненавидеть друг друга?
– Для нас это просто.
– Я люблю моего отца и люблю тебя.
– А кого ты ненавидишь?
– Пита.
– Питера Боливия Сельское Хозяйство?
– Да, Питера Боливия Сельское Хозяйство.
– Сама ведь знаешь, что любишь его.
– Ненавижу.
– Тогда ты должна понимать меня и своего отца. Теперь так: этот тост – до последней крошки, а какао – до последней капли!
– Позвони моему отцу и скажи, чтобы они оба сюда приехали.
– Сюда?
– Да, прямо сюда. В эту комнату. В номер две тысячи сто девятый отеля «Пьер». Мы будем жить здесь все до самой смерти.
– Вчетвером в этой комнате? Нас уже через час в живых не будет. Когда ты была маленькой, мы вчетвером прожили шесть месяцев в доме из двадцати комнат в Ойстер-Бей, и это нас чуть не убило.
– Что нас чуть не убило?
– Жизнь в одном доме, одной семьей.
– Почему? Разве трудно жить одной семьей?
– Для меня и твоего отца – трудно. Думаю, что и для всех трудно – но, может, я ошибаюсь. Я сужу по тому, что вижу вокруг. Возьми, к примеру, мою лучшую подругу Клару Кулбо. Она прожила двадцать лет в одном доме с мужем и тремя детьми, и ты посмотри только, что с ними стало.
– А что?
– Неживые они, вот что. Встают по утрам, едят и двигаются, но они как мертвые. Вот тебе семья.
Вдруг зазвонил телефон, и из-за этого я не смогла попросить Маму Девочку, чтобы она толком объяснила мне про семью. Нужно было ждать.
– Глэдис! – завизжала в трубку Мама Девочка. – Слушай: теперь или никогда. Должна же я наконец когда-нибудь начать в театре! Вчера я чуть было не отправилась на очередное сборище, как вдруг решила: пропади они пропадом, эти сборища, раз и навсегда. Не хочу я всю жизнь быть хорошенькой девушкой на вечеринках. Это меня не греет – вот и все. Поэтому я прилетела сюда и через час встречаюсь с Майком Макклэтчи.
Мама Девочка говорила и говорила, и пила кофе, и курила сигарету за сигаретой, потому что Глэдис –