Окна во двор (сборник). Денис Драгунский
генсеками, министрами, генералами, родными и близкими, а также скорбящими трудящимися. В 12.45 по Москве, когда гроб опускали в землю, артиллерийские залпы грянули в 37 крупнейших городах. Три минуты гудел весь железнодорожный и речной транспорт. Все без исключения предприятия и учреждения остановили работу на пять минут.
Но я не о том.
Моя дочь Ирина тогда училась в первом классе. Школа ее была на улице Станиславского (ныне Леонтьевский переулок) – то есть довольно близко от Колонного зала и Красной площади.
С 12 числа шло прощание. В один из дней (скорее всего 12-го) улицу Горького перекрыли. Причем не с утра, а примерно в полдень. То есть Ира до школы добралась сама, а как обратно? Я поехал ее встречать. Взял с собой яблоко на всякий случай.
Оно-то меня и выручило.
Троллейбусы останавливались около Маяковской и дальше не шли (или уходили куда-то вбок).
У зала Чайковского стоял первый милицейский кордон.
На Пушкинской (точнее, у входа на Пушкинскую, где метро и магазин «Наташа») – второй.
После Тверского бульвара, где «Армения», – третий (наверное, дальше были еще кордоны, но мне дальше было не нужно).
Милиция пропускала граждан по паспортам с пропиской. Живешь где-то тут – проходи. Просто гуляешь – гуляй в обратном направлении.
Я подходил к милиционерам и говорил:
– Я иду в школу, забирать маленькую дочку. Вот, яблоко ей несу!
Вынимал из-за пазухи яблоко и показывал.
Они отвечали:
– Хорошо, проходите.
И вот так – три раза.
круг
Чтобы всем было интересно!
Когда мне было лет четырнадцать, я, конечно же, увлекался фотографией.
Это было прекрасно: слегка тяжелая фотокамера; наводка на резкость, диафрагма и выдержка; зарядка кассет в полной темноте; проявитель и фиксаж, круглые бачки; увеличитель, ванночки, плоские щипцы; резаки и глянцеватели…
Как всякий серьезный юный фотолюбитель, я записался в кружок при районном Доме пионеров. Это было в Дегтярном переулке. Очень близко от нашей школы.
Там была хорошая лаборатория.
Но главное, там был отличный руководитель. Сравнительно пожилой мужчина по имени Анатолий Андреевич Свинцов.
Разумеется, он учил нас выдержке и диафрагме, проявителю и фиксажу. А также композиции кадра.
Но один раз он сказал нечто очень важное.
– Что ты тут наснимал? – недовольно спросил он меня. – Вот это кто, например?
– Бабушка, – сказал я.
– Твоя?
– Моя, – сказал я.
– А это?
– А это мама с папой. А это мой кот. А это скамейка над речкой, у нас на даче есть такой вроде парк.
– Тебе, наверное, интересно смотреть на эти снимки?
– Да, – сказал я.
– Потому что там твои мама с папой, бабушка и кот?
– Конечно, – сказал я.
– А мне неинтересно, – сказал он, обращаясь уже не только ко мне, но ко всем кружковцам. – Потому что это не моя бабушка и чужой кот. А фотографировать надо так, чтобы всем было