Москва-Пересыпь (сборник). Валерий Каменев
Марсель, Венеция, Женева, Рио-де-Жанейро, Буэйнос-Айрес. Сравните: Берлин, Пекин, Токио, Кейптаун, Копенгаген, Чикаго – чувствуете разницу? Разве может место, в котором душе привольно, называться Чикаго? Одесса и Чикаго! Вот именно: две большие разницы!
Возьму на себя смелость, и многие со мной согласятся, что Одесса имеет все основания расположиться в ряду первом. Хотя чисто формально – масштаб её поменьше будет. Хотя… Дело то совсем ведь не в масштабе. Одесса – звучит! Плюс ассоциации: Одесса – Одиссей, мифы Эллады. Одесса – сама по себе город мифов и легенд, хотя по возрасту это – город молодой. Любой человек, понимающий и чувствующий, что такое Одесса, скажет, что она всегда молода!
Город молод своей душой. А душа Одессы – это, конечно же – то особое племя, которое зовется одесситами. И так же, как понятие Одесса – это гораздо большее, чем просто город, так и одесситы – это нечто большее, чем просто жители города под названием Одесса. И в какую бы точку Земли человека, рождённого в Одессе, не занесло, он везде остается одесситом. Немного в мире найдётся мест, где бы издания газет, с такими названиями как «Всемирные одесские новости» или «Одесса-на-Гудзоне» покажутся вполне уместными.
Когда кто-то говорит: «Я тоже был в Одессе и ничего особенного там не увидел», это значит, что этот человек не увидел, не почувствовал главного – людей, придававших особый шарм атмосфере города.
Как просто, поэтично и одновременно как точно охарактеризовал город К. Паустовский: «В Одессе много света, моря, ветра и веселья».
Если в прежние благодатные годы вы поговорили бы со старыми и не очень старыми одесситами, то за кружкой доброго местного вина многое бы узнали из истории города такого, что не вполне соответствует общепринятым представлениям об Одессе, как о лёгком весёлом городе. О жутких бандитских послевоенных годах. О мелких жуликах и изобретательных аферистах, о которых слагают легенды. Их редко кто видел, но они всегда где-то рядом.
Особый аромат воздуха, пропитанный смесью солёной свежести моря и горького зноя степных просторов, неповторимая смачность одесской речи, её тонкий юмор – вот то, что в первую очередь всегда выделяло Одессу от любого города страны.
Талант очарованных Одессой нескольких поколений литераторов – Э. Багрицкого, И. Бабеля, И. Ильфа, А. Куприна, В. Катаева, К. Паустовского, М. Жванецкого и многих других, не столь знаменитых, но не менее талантливых, способствовал созданию мифов об Одессе, как о месте, где всё необычно, где дышится легко, живется весело и вольно.
А откуда эта окрашенная эмоциями, ни с чем несравнимая речь? Часто говорят про особый одесский юмор – элегантный, с неожиданными и своеобразными поворотами. А это не юмор, который, как бы, сам по себе. Это просто так они разговаривают – одесситы. Юмор или неожиданные повороты речи – они в ткани самого разговора.
А юмор, что ж, он от оптимизма. Пример типичного одесского разговора: «Если у Вас много идей – кушайте себе селёдку и морочьте ей голову,