Гостья. Симона де Бовуар
же, – без особого пыла отвечала Ксавьер.
– В чем же деле? – повторила Франсуаза.
– Меня приводит в ужас думать о собственной жизни.
– Но это не все, – возразила Франсуаза. – Всю ночь вы выглядели странной. – Она улыбнулась. – Вам было неприятно присутствие Элизабет? Вы не питаете к ней большой симпатии?
– Напротив, – молвила Ксавьер и чопорно добавила: – Наверняка это очень интересный человек.
– Вас шокировало, что она плачет на публике? – спросила Франсуаза. – Признайтесь, я тоже вас шокировала; вы сочли меня недостаточно слезливой?
Глаза Ксавьер слегка округлились; это были глаза ребенка, голубые и правдивые.
– Мне показалось это странным, – простодушно призналась она.
Она оставалась настороже; продолжать было бесполезно. Франсуаза подавила зевок:
– Я возвращаюсь, – сказала она. – Вы пойдете к Инес?
– Да. Попробую забрать свои вещи и уйти, не разбудив ее, – сказала Ксавьер. – Иначе она набросится на меня.
– Я думала, что вы любите Инес.
– Ну конечно, я очень ее люблю. Вот только она из тех людей, при которых нельзя выпить стакан молока, не почувствовав угрызения совести.
Колкость ее тона относилась к Инес или к Франсуазе? Во всяком случае, разумнее было не настаивать.
– Что ж, пошли! – сказала Франсуаза, кладя руку на плечо Ксавьер. – Я сожалею, что вы провели неудачный вечер.
Лицо Ксавьер внезапно исказилось, и вся ее суровость растворилась. Она с отчаянием посмотрела на Франсуазу.
– Но я провела отличный вечер, – сказала она и, опустив голову, торопливо добавила: – Это вам не доставило удовольствия тащить меня, как собачонку.
Франсуаза улыбнулась. «Так вон оно что! – подумала она. – Она решила, что я выводила ее из чистой жалости». Она дружески взглянула на столь недоверчивую юную особу:
– Напротив, я очень довольна, что вы были со мной, иначе я бы вам этого не предложила. Почему вы так решили?
Ксавьер посмотрела на нее ласково и доверчиво:
– У вас такая наполненная жизнь. Столько друзей, столько занятий; я почувствовала себя ничтожной крупицей.
– Это глупо, – сказала Франсуаза. Странно было думать, что Ксавьер могла ревновать к Элизабет. – Значит, когда я предложила вам приехать в Париж, вы подумали, что я хочу подать вам милостыню?
– Отчасти, – смиренно призналась Ксавьер.
– И вы меня возненавидели, – продолжала Франсуаза.
– Я не вас возненавидела, я возненавидела себя.
– Это одно и то же. – Ладонь Франсуазы скользнула с плеча Ксавьер вдоль ее руки. – Но я привязана к вам. Я буду так счастлива видеть вас рядом.
Ксавьер устремила на нее обрадованный и недоверчивый взгляд.
– Разве нам не было хорошо этим вечером? – спросила Франсуаза.
– Конечно, было, – смущенно согласилась Ксавьер.
– У нас могло бы быть множество таких моментов! Вас это не прельщает?
Ксавьер крепко сжала руку