Todo lo que vale. Tim Gautreaux

      Todo lo que vale

      Fue un típico martes. Mis cuatro hijas, ninguna de ellas casada, ya me entienden, aparecieron y nos dejaron a sus hijos, uno cada una, después de explicarle a mi mujer lo bien que se lo iba a pasar cuidando de ellos. Pero el martes es el día que ella va al casino, así que adivinen a quién le tocó ocuparse de los cuatro críos. Mi hija mayor trajo también el bastidor de un somier, que se había roto por un extremo. Quería que lo soldara. No consigo imaginar qué demonios se puede hacer en una cama para romper un bastidor de hierro, pero el caso es que el sueldo de cocinera de hamburguesas no le daba para comprar uno nuevo, eso dijo, así que tenía que arreglarlo yo con cuatro niños colgados del mono de trabajo. Su hijo, apodado Nu-Nu, tiene siete meses y es un bebé cabezón que siempre está babeando. La segunda de mis hijas, azafata en una compañía de aviones de hélice en Alexandria, tiene una niña de seis años llamada Moonbean, y eso no es un mote. La tercera, que sigue teniendo sus novietes, nos dejó a Tammynette, también de seis años; y el último en llegar fue Freddie, que es mi favorito, porque es igual que yo en esas viejas fotos mías de cuando tenía siete años: cabeza redonda y pelo cobrizo a cepillo, muy corto, como si fuera velcro. También tiene una piel como la mía, de esas que parecen papel, solo que él tiene bastantes pecas.

      Cuando estuvieron todos, puse a los tres mayores delante del televisor y mecí a Nu-Nu hasta que se durmió y lo dejé en la cuna de viaje. Entonces me llevé afuera el bastidor y a los tres que quedaban despiertos, y cruzamos la parcela bajo los árboles hasta mi taller de paredes de chapa. Intenté hacer algo con aquel bastidor, pero Tammynette puso en marcha el aparato de afilar grande, acercó una lima a la piedra y se empezó a reír con las chispas que salían. Lo desenchufé y me puse a trabajar, pero cuando estaba sujetando el bastidor en el torno y enganchando la toma de tierra de la soldadora, me apoyé en la estructura de hierro y Moonbean cogió en ese momento el portaelectrodo e hizo que se produjera un arco azul al acercarlo a la parte de abajo de la cremallera de mi mono de trabajo. Yo salté hacia atrás, como si el poder del Altísimo me hubiera zarandeado, rasgué el mono de un tirón y me sacudí las chispas de los calzoncillos. Moonbean abrió de par en par sus ojos de chivo y dijo en tono cantarín:

      —¡Hala! Cómo brinca el abu.

      Pensé entonces que mejor dejaba de soldar nada con niños alrededor.

      Los saqué a la parcela a jugar, pero, aunque tengo más de una hectárea, la verdad es que no hay mucha cosa para