Созвездие Летающих Псов. Ада Дихтярь
ноября 1941 года блистательно окончил Ташкентский медицинский институт, (на удивление – ещё и консерваторию), а на следующий день вместе с однокурсниками пришёл в военкомат с просьбой отправить на фронт. Далее – Южный фронт, Украина, Прибалтика, Прикарпатье. Полковой, затем дивизионный авиационный врач. Лечил, делал операции, ставил на ноги пилотов, а попутно пытался докопаться до возможности совершенствовать безопасность полётов.
Виталий Иванович Попов. Полковник медицинской службы. От первого до последнего дня войны – авиационный врач, при этом биолог-исследователь.
Александр Дмитриевич Серяпин. Первые бои – у озера Хасан в 1938 году. В Отечественную – врач авиаполка. Тяжело ранен в Берлине 9 мая 1945 года.
Поколение победителей создавало космическую технику и пробивало человеку путь в пространства космоса.
Запасной Исчезнувшего Бобика
Оставался шестой пуск, которым завершался первый этап ракетных полётов. Он планировался на 3 сентября 1951 года. Главными героями этого взлёта были, как всегда, два симпатичных бобика. Один с обидным именем Непутёвый, другой – со звонкой кличкой Рожок.
Завершение программы. Взлёт не простой. Хотя простых не было никогда. Но всё-таки беспокойно.
Накануне с хвостатыми проведена последняя тренировка, сняты показатели физиологических функций. Перед выездом на стартовую площадку Владимир Иванович Яздовский просит привести собак. Возникает непонятная пауза. Руководитель чувствует волнение сотрудников. Догадывается – что-то случилось. Докладывают – исчез Рожок. Клетка закрыта. Непутёвый, как порядочный, сидит на месте, а Рожка нет.
Вот так фокус, – думает Яздовский. – Службы готовят ракету к пуску. Через два часа мы должны поместить собак в кабину, задраить люк и доложить о готовности. А вслух скомандовал:
– Времени на поиски Рожка нет. Около столовой полно бездомных бродяг. Выберите подходящего по весу, спокойного, светлой масти.
Задача простая. Быстро справились. Нашли небольшого симпатягу, помыли, причесали, подсушили струёй тёплого воздуха. И только тогда обнаружили, что это вообще щенок. Удивились, что он без капризов дал себя одеть и даже подключить датчики. Потом сообща придумали ему имя – ЗИБ – Запасной Исчезнувшего Бобика.
На полигон прибыли без опоздания. В срок сделали всё, что положено. Докладывая Королёву о готовности, Владимир Иванович, наверное, впервые слукавил, не упомянул о пропаже Рожка и о замене.
– Не хотелось иметь лишних разговоров, нервотрёпки перед стартом, – объяснит он позже. Но приземления ждал с нетерпением и беспокойством: как там наш Запасной?
Непутевый и Запасной Исчезнувшего Бобика (ЗИБ)
«ЗИБ перенёс путешествие замечательно», – отметит в своих заметках учёный и поставит в конце предложения большой восклицательный знак. А потом добавит:
«То,