Поколение апатрид. Ефим Захаров
просившего как можно дольше не забирать его от бабушки, потому что у неё весело и не надо идти в школу. Договорившись, что на выходные они с Настей заедут за Ваней, Олег бросил телефон на пассажирское сиденье и вставил в щель магнитолы диск «Високосный год».
Дождавшись припева первой песни, Олег сделал звук громче и нажал педаль газа.
«…Если я правильно помню
И моя память не спит с другим,
Авторство этого мира
Принадлежит им.
Они ни в кого не верят
И никогда не плачут
Бог, открывающий двери,
И Ангел, приносящий удачу…»
Дорога до столицы Крыма заняла три с половиной часа. Трасса Керчь-Симферополь, ставшая за последний год «дорогой жизни», полностью отвечала своему названию. Поток машин в обоих направлениях ослабевал только тогда, когда вследствие непогоды не работала паромная переправа, а состояние дорожного полотна вызывало исключительно ненормативную лексику. Ежедневно разбиваемая фурами и военной техникой трасса с двумя полосами для движения, по одной в каждом направлении, просто не справлялась со своей функцией. Новый асфальт укладывался понятными только работникам «Автодора» участками и слоями, и разница между «старым» и «новым» асфальтом могла достигать десяти сантиметров. Одуревшие от многочасового ожидания на переправе водители просто не замечали «особенностей» дороги и благополучно «вылетали» в кюветы и поля, разбивая свои машины. Добравшись до Феодосии, Олег насчитал четырех «лётчиков». Чуть не доезжая Грушевского перевала, он увидел покорёженную красную «Mazda», вернее то, что от неё осталось. Приехавшие на место ДТП «скорая» и полиция создали огромную пробку, и машины с трудом разъезжались по одной оставшейся незанятой обочине. Аварии со смертельным исходом на «дороге жизни» уже стали обычным явлением. Бесконечные медленные гружёные фуры создавали на горной узкой и недостаточно обзорной дороге с многочисленными запрещающими знаками и сплошной разделительной полосой километровые «поезда», вынуждая нетерпеливых водителей идти на рискованные обгоны, которые зачастую заканчиваются трагедией.
Въезд в Симферополь, от первого светофора до первого кольца, который ещё год назад занимал от силы минут шесть-семь, забрал у Олега почти час жизни и неопределенное количество нервных клеток.
Судебные приставы, дежурившие на входе, его не узнали и просто так не пропустили, заставили показать паспорт и записали в специальном журнале, что 11 мая 2015 года в 13 часов 43 минуты в здание суда зашёл гражданин Уваров Олег Петрович, 1975 года рождения. «Гражданин Уваров» – Олега это покоробило и испортило начинавшее понемногу улучшаться настроение.
Толоконников, высокий и прекрасно одетый спортивный мужчина за пятьдесят, с небольшим пузиком, лысеющий и старательно, но неудачно, с этим борющийся, в дорогом тёмно-синем костюме в мелкую полоску и белой рубашке без галстука, принял бывшего коллегу тепло, обнял, немного похлопал по спине, предложил чаю и поставил