Dears и Командор. Сборник эссе. Елена Тихонова
карандашом. Таким привычным утилитарным предметом. Он может быть жестко-графичным или мягко-пастельным. Престижной марки или патентованным товаром с Малой Арнаутской. Детским или профессиональным. Но без заточки это просто деревянная палочка. Нагель29. Заготовка. Игрушка для домашнего любимца, его котячества Шкоды Первого.
В годы всеобщего дефицита, когда даже детские карандаши были великой редкостью, в руки маленькой девочки попала коробка со счетными палочками. Дидактический материал. Пособие для обучения малышей счету. Картонка яркая, привлекательная и очень похожая на долгожданную. Одна беда – не видно грифеля. И сколько бы взрослые ни объясняли, девочка упрямо верила в чудо. Пока наконец папа не взял нож и не заточил самую красивую шестигранную палочку. Стружка летела, дело шло споро, но грифель так и не появился.
Такое же разочарование постигает иногда людей. Годы идут, все вроде бы не хуже, чем у других: награды, дипломы, звания. Есть даже слава и достойные заработки, а сути нет. Не случилось чуда освобождения сердечника таланта от оболочки повседневности. Нечем творить. Только отточенному до абсолютной остроты стержню дано перевести личность от стадии заготовки к стадии созидания.
Средством самовыражения, способом преображения пространства наша заготовка становится только после затачивания. Очиненный карандаш поможет сделать мир прекраснее.
Процесс превращения «лучинки» в инструмент не так прост, как кажется на первый взгляд. Нужно быть предельно аккуратным, внимательным, целеустремленным, чтобы получить наилучший результат.
Примерно так выглядит совместный труд учителя и ученика. Первый с ювелирной точностью направляет свой опыт для придания изделию правильной формы. Второй следует указаниям наставника. Затачивает себя. Совершенствует навыки, мировоззрение, расширяет образ мышления, закаляет характер.
Очень тонкая и непредсказуемая стезя. Стоит учителю поторопиться – и огранка будет безнадежно испорчена. Придется все начинать заново. А если ученик где-то даст слабину, то результат будет все дальше и дальше удаляться от идеала.
Такая вот простая-непростая методика. Невидимая миру, но бесспорная схема. Каркас. Итог многолетних целенаправленных усилий. Как сказал Поэт:
Бессонниц, легких вдохновений,
Незрелых и увядших лет,
Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет30.
Проще объявить человека ангелом или сверхсуществом, чем принять простую истину: мы не используем дарованные нам возможности даже на треть. И ясно это становится лишь в сравнении. Только тогда, когда проявляется личность, задействовавшая свои таланты на все сто и еще бог весть сколько процентов сверху.
Посвятить чему-то всю жизнь – это не просто изо дня в день, из года в год заниматься одним и тем же. Это каждую минуту поддерживать умонастроение своего призвания. Когда весь мир видится через призму творчества. А творчеству есть место на каждом шагу. Даже в таких занятиях, где, казалось бы,
На́гель (нем. Nagel – гвоздь) – крупный деревянный гвоздь.
Пушкин А. С. «Евгений Онегин».