La Bola. Erik Pethersen

      2.2 LIFE

      2.2 LIFE - ONE

      Saco las llaves de la bolsa e introduzco la más larga en la cerradura, situada bajo el cartel de Sbandofin en letras doradas. Cuatro cerrojos y abro la puerta.

      La oficina sigue vacía: la luz brumosa que se filtra por las ventanas la hace más somnolienta de lo que parece a estas horas.

      Es sólo el segundo día en muchos años que veo la oficina con esta nueva perspectiva. Con el cambio de hora, todo se ha adelantado: ya no llego a las nueve, sino una hora antes, por lo que puedo salir de la oficina a las trece en lugar de a las catorce. Sigo trabajando cinco horas, pero tengo toda la tarde para hacer lo que quiera. No sé por qué no se me ocurrió antes: bastaba con una simple petición a Teresa para cambiar el horario, y es mucho más cómodo así.

      He llegado temprano porque a esta hora no hay tráfico, así que un café, bebido con calma, puede ayudarme a pasar los veinte minutos que faltan para mi hora oficial de entrada.

      Doy un sorbo a mi espresso exprimido y miro por las ventanas, observando la niebla y la lenta progresión de la luz del sol. El paisaje me parece bastante desolador.

      Amedeo también me puso nerviosa anoche: está cada vez más posesivo e imagina historias surrealistas, me atribuye encuentros clandestinos y traiciones varias, aunque sean mentales. Puede que sea culpa de su trabajo, o mejor dicho, de su no trabajo, pero cada vez es más insoportable.

      Llevamos algo más de siete años juntos. Los primeros días fueron bastante tranquilos y pacíficos. Estábamos enamorados y siempre pensé en él como mi única relación seria. Evidentemente, había habido otras fiestas anteriores, pero nada significativo, sólo algunas citas breves, repartidas al azar a lo largo de mis primeros treinta y cinco años de vida. Entonces, empecé a desear una relación duradera, me sentí lo suficientemente maduro para manejarla.

      Llevo tiempo pensando en ello, pero no puedo determinar con certeza si ha sido mi propia voluntad precisa o si ha estado influenciada por mis padres, especialmente por mi madre: todas las historias sobre la edad avanzada, la necesidad de sentar la cabeza, de dar a la propia vida una apariencia de estabilidad...

      De todos modos, una fuerza oculta, una mano invisible, el flujo de los acontecimientos o algo más, me acercó a Amedeo. Nos conocimos en una fiesta con amigos, y resultó ser simpático, divertido y agradable. Era el año 2010 y yo ya llevaba unos años trabajando aquí en Sbandofin; él era agente inmobiliario: era todavía el periodo en el que estaba con la agencia en Borgosatollo. Más tarde, cuando empezamos a vivir juntos en la casa en la que ahora vivimos, continuó su actividad como agente independiente, recibiendo pedidos directos de empresas de construcción y especializándose en la venta y el alquiler de grandes complejos.

      Los primeros años de convivencia no fueron malos, pensando ahora en ellos o, tal vez, afloran así en mis recuerdos sólo porque hago una inevitable comparación con la convivencia actual: convivencia pesada y agotadora de una persona irascible, triste, deprimida, distante y, desde luego, nada cariñosa. A veces, casi violento. Verbalmente violento.

      Amedeo siempre ha sido celoso y posesivo, pero nunca más que en los últimos tiempos. Si tuviera algún elemento concreto, al menos podría pensar que no se está volviendo loco; si viviera como tantos de mis conocidas que, aunque se definen como felizmente casadas, salen constantemente con otros hombres, entonces sus rabietas podrían al menos tener sentido. Pero desde que salimos sólo he estado con él. Y no tanto porque quisiera, sino por una cuestión de principios: si quisiera otra cosa, rompería la unión. De hecho, hace cuatro meses registramos el contrato de convivencia en el ayuntamiento: somos una pareja de hecho, pero bastaría una simple comunicación y dejaríamos de serlo.

      Sí. Así que, en este momento, estoy ida.

      Pero es una situación momentánea, es decir, no temporal, pero tampoco indisoluble. Este es un acontecimiento reciente, y recuerdo que no me gustaba mucho la idea de Amedeo de registrar nuestra unión, pero, para evitar escenas por su parte, acepté. Al fin y al cabo, ya llevábamos mucho tiempo viviendo juntos, en la práctica nada habría cambiado.

      Ahora son las 7:53 y tengo que empezar a trabajar. Tengo que solucionar el tema de los créditos al consumo de ayer, es decir, enviar a las distintas instituciones los documentos de los clientes para los préstamos que ya han sido aprobados y desembolsados.

      Nos limitamos a intermediar: analizamos las peticiones de la gente, buscamos entre las diferentes ofertas y proponemos la mejor solución al cliente. El préstamo con el tipo más bajo o la financiación que se adapte a las necesidades específicas y, para estos importes bajos y en lo que respecta al crédito al consumo, la elección casi siempre acaba en la marioneta azul: a todo el mundo le gusta y es el más conveniente.

      Me dirijo al baño, enjuago el vaso de café de plástico y lo tiro en la papelera de reciclaje. Vuelvo al armario que hay al final de la sala, cerca de mi escritorio, en la última fila, cojo la pila de carpetas de la carpeta de créditos al consumo y vuelvo a mi escritorio. Uno, dos, tres... son once: diez de la marioneta y uno de Telefin. Cojo todos los documentos y me dirijo al centro de la sala, hacia la impresora multifunción apoyada en el cristal que separa la sala del pasillo. Pongo las carpetas en la mesa cercana y, al ver que el equipo sigue en espera, pulso el botón verde para reactivarlo. Al cabo de unos segundos, leo en la pequeña pantalla de cristal líquido las conocidas palabras ready to scan. Abro la primera carpeta, iniciando el trabajo de esgrafiado y escaneado.

      Mientras lo hago, reflexiono sobre la cantidad de cosas que he descubierto en los últimos días. Bastó una hora para descubrir un mundo que, sin dejar de ser el mismo, es todo diferente: variaciones en el flujo de tráfico, luz diferente, olores diferentes y equipos para dormir. Y es más oscuro, mucho más oscuro. Incluso las personas que conozco son diferentes. Aparte de Mauro, que descubrí que ya estaba leyendo el Giornale di Brescia sobre las 7:30.

      Saco todos los contratos de las carpetas, determinando que así el proceso puede ser más ágil, quito los clips de todas las hojas firmadas y deslizo copias de los documentos después de cada contrato. Vuelvo a repasar todos los documentos, comprobando que cada uno de ellos se ajusta al contrato correspondiente: varias fotografías se desplazan ante mis ojos y llego a la última que, al representar al regordete Tom Sellek de ayer, provoca una sonrisa instantánea. En el carné de identidad el parecido es casi más evidente. Él y su amigo que, ahora me doy cuenta, nacieron en Polonia, querían un préstamo rápido en efectivo para crear una empresa de citas online.

      La cita con ellos no fue del todo relajante. Mi sensación de incomodidad, que comenzó con la descripción de la actividad, había ido aumentando por grados, hasta llegar a su punto álgido con la mención de las muchas chicas guapas que se pueden conocer por internet y con las posteriores apreciaciones vagas, siempre educadas, sobre mi ropa. No sé qué sentido tenía, ya que mi look no era demasiado llamativo. Al menos, no como la de las ciberzorras que imagino pueblan sitios como el suyo.

      Hago