Тун. Лето в розовом городе. Гай Маркос
никакого значения, – в государственных учреждениях и в доме у отца.
Я переступала с ноги на ногу, ожидая, когда завершится традиционный армянский обмен любезностями, а бабушка купит то, за чем пришла, и приступит к вынесению приговора. Хотя что могло быть хуже заточения? Только приковать меня к батарее. Но в Армении нет ни батарей, ни центрального отопления.
– Подожду тебя на улице, – тихо сказала я и повернулась к старику. – До свидания!
– До свидания, Мариам!
Через минуту появилась бабушка с небольшим ящиком клубники и тяжелой поступью прошла мимо. Потом остановилась и выжидающе посмотрела на меня.
Я подошла ближе:
– Ты расскажешь ему?
– Инчи масин?[12]
Она знала русский, но говорила со мной на другом языке. Я топнула ногой и встала перед ней:
– Я ведь знаю, что ты понимаешь! Почему тогда… Неужели в тебе нету ни капли сочувствия?
Она улыбнулась, обнажив идеальные вставные зубы.
– Конечно, я знаю русский, Мариам! И раз уж на то пошло, в этом языке нет слова «нету»!
– Неужели?
Недоверие в моем голосе ее рассмешило.
– А ты думала, мы тут прыгаем с ветки на ветку?
– С горы на гору, – честно призналась я.
– Если обещаешь не сбегать и нормально питаться, я еще не раз тебя удивлю.
Как она хороша! Пожалуй, нужно соглашаться.
– Когда начнем?
– Сегодня у меня стирка, глажка и ужин.
– А вечером? – Сдаваться я не собиралась.
Она изменилась в лице, словно я ляпнула что-то оскорбительное.
– Вечером – финал чемпионата Европы!
Ее ответ сразил меня наповал.
– Ты смотришь футбол?!
– Обижаешь!
На обратном пути выяснилось, что милая старушка интересовалась не только футболом. Много лет назад она подключила несколько спортивных каналов и теперь ночами напролет смотрела прямые трансляции баскетбольных матчей, обожала бокс и хоккей. Помимо всего прочего, бабушка была историком. Это не укладывалось у меня в голове: все эти годы я была уверена, что моя армянская бабушка – обыкновенная полуграмотная женщина и отцу стыдно нас знакомить. Как я ошибалась! Но какая-то причина все же была, и я намеревалась выяснить, почему отец порвал со своей семьей.
Мы с бабушкой провели весь день вместе. Сначала она учила меня готовить долму – толму, как говорили в Армении. Главный секрет блюда – в начинке. Мы нарубили несколько здоровенных луковиц, прокрутили мясо, добавили воду, специи и много зелени. Затем бабушка показала, как скручивать виноградный лист, и мы соревновались, у кого получится быстрее. Чемпионом по закручиванию стала я. Надеюсь, она не поддавалась.
А потом мы пили кофе. Вид из кухонного окна очень отличался от того, что открывался из моей спальни. Я замечала то, что разучилась видеть бабушка, и это ее забавляло. Она просила рассказывать ей о моих наблюдениях.
– Вас этому учат? – Я кивнула в сторону высотных домов: бесконечная бельевая веревка объединяла хозяек, живущих напротив друг друга.
То, как веревка оказалась на десятом этаже, удивляло
О чем?