Бомж. Михаил Веллер
у людей, их вон сколько в зале, послушайте, что они вам скажут.
А они что говорят? Они говорят: вот он, капитализм, вот она, справедливость и нормальные деньги для честного человека! Подтверждают, объясняют и уверяют.
Тысяча рублей на тот момент равнялась девяти долларам, точно помню, и денег у меня с собой таких не было. И ста рублей тоже не было. И это оказалось хорошо.
Погулял я и через полчаса сообразил, что деньги надо не отдавать, а брать сразу. Выигрывает всегда тот, кто банкует. Купил газету, прочитал адрес типографии. В типографии узнал, почем стоят такие бумажки – акции то есть напечатать. А где ваше юрлицо?
Расценки в юридической консультации остались – десять рублей за консультацию. И никому были не нужны консультации, потому что выжить они не помогали. Не набрал еще юрист силу, большая часть не прибилась к золотым берегам и болталась в проруби вместе со всем отстоем, кинутым народом то есть. Прошел я пустым коридором, стукнул в дверь – и через полчаса вышел, купив за десятку знаний на двести миллиардов рублей, как потом оказалось. Да, мельчал рубль, так вагонами возили.
А спустившись с крыльца, купил я тут же газету в киоске и прочитал объявления, по которым предлагали купить готовые фирмы «из стола». Весь комплект документов с банковским счетом и печатью. Закрытые акционерные общества, открытые акционерные общества, паевые товарищества и товарищества с ограниченной ответственностью. Оформление покупателя директором – в присутствии, в течение получаса. Необходим паспорт. Того, кто будет директором. Причем – чей угодно паспорт: какой принесешь – на того и оформят. Это все дело мне только что скорбная юристка объяснила.
Короче, объяснил я маме про жизнь, сняла она с книжки все деньги, которые и так в пыль превратились, заначку из книг вытащила, и назавтра купил я за восемьдесят долларов подходящую фирму. И стал полноправным юрлицом. Генеральным директором ООО «А-Цюрих-инвест». И знакомая маминой знакомой выдала мне в банке на эту фирму пять тысяч долларов кредита – за пятьсот отката. Кстати, слова «откат» еще не было.
Через неделю у меня был снятый офис в центре, охранник, четыре девочки за окошечками и штабель ящиков с напечатанными акциями-билетами по 100, 500 и 1000 рублей. Акции большой художественной убедительности, эскиз я сам выбирал в типографии из готовых. А себе я купил деловой костюм и напечатал бейджик «Генеральный управляющий». Объявления в газеты и на радио мы сочиняли с мамой вместе; она вздыхала и крутила головой.
Вообще я сильно сомневался в своей авантюре. Но – фигня! Если у других идет – я что, дурнее?
И народ – попер!
Попер и понес деньги!
Их складывали в картонные коробки из-под масла.
Первый день у меня кружилась голова от нереальности всего этого. О чем они думали, во что они верили – хрен их знает. Как фантики отдавали. Игра в бизнесменов. «Поле чудес в стране дураков» – тогда по телевизору кто только эту фразу ни повторял.
Через