Достояние государства. Екатерина Николаевна Калугина
пронизывает все пространство квартиры, страхом дышат все вещи комнаты. Он повсюду, он не даёт вдохнуть полными лёгкими. Алишеру казалось, что с тех самых пор он дышит наполовину, как будто боясь похитить кислород у мамы. Маме ведь нужно все самое лучшее: еда, воздух, и чтобы жила подольше, чтобы не бросала их. Несколько лет назад Алишер и представить себе не мог, что их жизнь так изменится. Раньше они много путешествовали, ходили в музеи, театры, устраивали грандиозные семейные торжества и милые домашние посиделки. А потом… Больницы, тишина, слезы и этот страх. Алишер вроде считал себя взрослым уже, но, как ребёнок, представлял себе болезнь матери, как что-то одушевленное. Например, страшный моллюск, членистоногое, пресмыкающееся, что-то из мира животных. Он разбирался в диагнозе, знал, что рак – это разговорное слово, бытовое обозначение разного рода злокачественных опухолей, но ничего не мог поделать со своими ощущениями.
Когда мама была в больнице, они все молились, с ужасом ожидая известий. А когда она была дома, было немного полегче, и болезнь как будто отступала, или это мама старалась себя вести так, будто бы ничего не случилось. Она через силу что-то готовила, потом бежала в туалет с мучительной рвотой, а позже пластом лежала на кровати в испарине, с белым лицом. Конечно, все хлопоты по дому взяла на себя бабушка, ещё крепкая, достаточно здоровая женщина, мамина мама. Маме и готовить не нужно было, но она очень хотела, чтобы все было по-прежнему, как раньше, до болезни. Она хорохорилась, особенно когда рядом был он, Алишер. Он видел: если мама была уверена, что он не смотрит на неё, на её лице застывало мученическое выражение, гримаса постоянной боли, и старалась улыбаться, когда он был совсем рядом.
Алишер как мог помогал ей, поддерживал, старался как можно больше времени проводить рядом, изо всех сил учился, хотя ему это тяжело давалось. В учёбе он всегда был твёрдым троечником, но сейчас от него многое зависит: он хочет получить максимально высокие баллы для поступления, выбрать хороший вуз и порадовать мамочку. В свободное время он в основном занимался, сам, без репетиторов. Не то чтобы его семья не могла себе этого позволить, но и богатыми они не были. Зарабатывает один отец, содержит подростка и больную жену. В целом лечение было бесплатным, но все равно денег уходило достаточно: младший медперсонал отблагодарить, лечащим врачам презенты, некоторые лекарства, витамины, хорошее питание. У тёщи – пенсионерки зять денег не брал никогда: считал ниже своего достоинства. Поэтому крутился как мог, пропадал на работе часами, днями, сутками. Алишер очень боялся, что отец надорвется и тоже чем-то заболеет, просил его работать чуть меньше, но тот был непреклонен: он мужчина и его близкие не должны ни в чем нуждаться.
Постоянный страх за мать не давал Алишеру спокойно сидеть на занятиях в школе. Гораздо продуктивнее он занимался дома, когда, придя с уроков и убедившись, что все хорошо, успокаивался и садился за работу. В школе он старался звонить маме каждую перемену. Та ругалась, говорила, что это лишнее.