Крупным планом. Дуглас Кеннеди
оценивать свое положение, смотреть на него отстраненно. Ты ударяешься в мелодраму. У тебя нет надежды. У тебя нет выхода. Тебе не терпится найти решение – сейчас же. И ты начинаешь принимать эти решения. Совсем ошибочные решения. Но решения, которые все меняют. Которые ты потом начинаешь ненавидеть.
Советы, советы, советы. Теперь, когда я оглядываюсь на эти несколько месяцев юношеского отчаяния, я удивляюсь: почему я не реагировал на все спокойнее, почему не верил в себя и свои способности фотографа? Я должен был хотя бы сказать себе, что смотреть в видоискатель – это то, что мне нравится, что это профессия, на освоение которой требуется время, следовательно, мне не надо было так сильно торопиться взойти на следующую ступень профессиональной лестницы.
Но когда тебя с младых ногтей воспитывали на принципах преуспевания, ты думаешь, что, если не достигаешь заслуженных высот быстро, значит, делаешь что-то неправильно. Или просто не годишься для этой работы.
Я чувствовал себя обманутым. Я позволил колоколам неудачи заглушить все разумные мысли в моей голове.
Через четыре месяца после того, как я начал работать в магазине, меня неожиданно навестил отец. Он явился без предупреждения где-то во время ленча. После смерти мамы мы встречались редко, так что, когда он увидел меня в форме продавца (дешевый синий пиджак с вышитым названием магазина), он с трудом скрыл свое разочарование.
– Пришел купить камеру? – спросил я его.
– Пришел купить тебе ленч, – сказал он.
Мы отправились в маленькое кафе на углу Шестой авеню и 32-й улицы.
– Никакого клуба «Индия» сегодня, папа? Или тебя слишком смущает мой пиджак?
– Вечно ты ерничаешь, – сказал он.
– Выходит, пиджак действительно тебя смущает…
– Похоже, ты меня не любишь, верно? – вместо ответа спросил он.
– Наверное, это потому, что ты не особенно любил меня.
– Перестань молоть чушь…
– Это не чушь. Это факт.
– Ты мой единственный ребенок. Я никогда тебя не ненавидел…
– Но я всегда тебя разочаровывал. Я прямо-таки создан для этого.
– Если тебе нравится заниматься тем, чем ты занимаешься, я рад за тебя.
Я осторожно взглянул на него.
– Ты так не думаешь, – сказал я.
Он иронично рассмеялся.
– Ты прав, – сказал он. – Не думаю. На самом деле я считаю, что ты здесь теряешь время впустую. Ценное время. Тебе уже двадцать три года, и я не собираюсь учить тебя, что делать со своей жизнью. Так что, если тебе твоя работа нравится, я возражать не стану. Мне просто хотелось увидеть тебя.
Мы помолчали. Заказали еду.
– Но… вот что я тебе скажу. Обязательно наступит день, может быть, лет эдак через пять, когда ты однажды проснешься и поймешь, что у тебя нет денег, что ты устал считать мелочь и хочешь, для разнообразия, жить хорошо, но не можешь себе этого позволить. Если же у тебя будет степень по юриспруденции, ты не