Унесенная в дюны. Африканские дневники. Татьяна Гальман
на пути кораблей и караванов. В наше время Гао находится в упадке, но имя его, наряду с другим жемчужинами архитектуры Мали, такими как Джене и Тимбухту остается в анналах истории, а поездка в город-миф – неотъемлемая часть туристической программы по Мали.
В туманной, розовой от мелкой пыли дымке мы покидаем отель. На часах 6 утра, а плоский солнечный диск уже плывет высоко в мутном небе. Город Гао, некогда важный торговый центр на караванном пути, сонно шевелится. Снуют по переулкам вездесущие мопеды. Важно покачивая рогами, размером с руль знаменитого американского мотоцикла, направляются к водопою коровы. Семенят у редких палисадников забавные «черный низ-белый верх», словно очерченные по линейке, козы. Ловко подпрыгивая на задних лапах, они пытаются сорвать редкие зеленые листочки садовых деревьев, смачно жуют яркие соцветия бугенвиллей.
Глинобитные сарайчики-магазины распахивают яркие, выкрашенные в голубой цвет железные ставни и двери. Полощется в потоках утреннего свежего ветерка простыня-плакат на лавке местного эскулапа. «Лечу от всего». Самодельный плакат поражает натуральностью рисунков, безграмотностью оформления и размахом деятельности эскулапа: судя по весьма живописным, а порой и слишком, иллюстрациям, лечит местный марабу, как от загадочной «онгины», так и от не менее таинственного «сефелиза», не говоря уж о «глупых болячках» типа укуса скорпиона или СПИДа.
На перекрестках дородные матроны в ярких платьях-распашонках жарят пончики-блинчики на ноздреватых сковородах. Некоторые неправительственные организации создали банки для микрокредитования населения. Купит такая африканская бизнес-леди масло, сковородку, обрезок стальной бочки для разведения огня да муки в кредит, и вот уже во всю идет торговля: 25 франков за блинчик «бене». Итого 2 рубля за сладкий комочек печеного теста. Дешево и… вкусно. Только для талии вредно.
Для публики побогаче из необтёсанных досок сколочены кривобокие «гарготри» – придорожные ресторанчики-кафе. Название напоминает звук моего протестующего желудка, но кушать нам приходится именно здесь. Заспанный охранник нашего отеля объявил, что «мадам», то бишь я, «слишком рано решила уехать, а повар еще не проснулся», а значит «кина», то бишь завтрака для нее не будет.
В то время, как мои спутники лакомились поджаренной на сомнительного цвета сковороде яичницей, я робко жевала кусок французской булки и цедила из чашки жуткий приторно-сладкий напиток по названием «кофе с молоком». Ни тем ни другим от него даже не пахло.
Напротив придорожного кафе бойко шла торговля ворованным бензином в огромных стеклянных бутылях. Все соседние и не очень страны с Нигерией запружены некачественными нефтепродуктами, и, пары, вырывающиеся из выхлопных труб многочисленных транспортных средств, делают воздух крупных городов просто невыносимым. Но ничего тут не поделаешь: закон рынка. «Левое» топливо стоит в несколько раз дешевле, чем бензин