Миллион алых роз. Виктор Георгиевич Рымарев

      Покой нам только снится

      Старое, давно закрытое кладбище. Могилы, могилы, могилы. Богатые и бедные, ухоженные и заброшенные.

      Эта могила резко отличается от соседних с их стандартными памятниками и железными оградками. Её окружает невысокая, но эффектная оградка из тонких нежно-розовых мраморных плиток. Большая, толстая, тщательно отполированная гранитная плита цвета запёкшейся крови накрывает невысокий, поросший жухлой травой холмик. В изголовье – узкая, длинная стела того же материала, что и плита, с высеченным в натуральную величину женским портретом.

      Неизвестные вандалы основательно изуродовали портрет, так что нельзя определить, красива или безобразна была женщина, чьи кости тлеют под тяжёлой гранитной плитой. Лишь то не вызывает сомнения, что была она молода. Даты её рождения и смерти чудом уцелели. Судя по ним, ровно двадцать четыре года женщина радовалась солнышку. Прежде чем улеглась навсегда в сырую землю. Где и покоится тридцать лет.

      Наверное, всё-таки, она была красива. А любима – точно. Немалых денег стоила кому-то память о ней. Равнодушный человек потратил бы денежки на что-нибудь более полезное.

      Но не всё ли равно, какой она была когда-то? Кости от всех остаются одинаковые. И заброшена могилка. Давно заброшена. Столик со скамеечкой сгнили и обвалились, половины плиток в оградке нет, и могилка травой заросла. Давно, давно не ступала сюда “нога человеческая”.

      Тихо на кладбище. Очень тихо. Ни стона, ни крика, ни плача. Лишь, опадая, шуршат кленовые да берёзовые листья.

      Неясная человеческая фигура показалась вдали. По мере приближения, фигура начинает приобретать мужские очертания. Да, это мужчина. Пожилой мужчина.

      Медленно, очень медленно идёт он, с трудом переваливая с ноги на ногу грузное, рыхлое тело. Вот уже видно его лицо. Становится понятным, что мужчина болен. Безнадёжно болен. О том говорят его глаза. Человека, смирившегося с неизбежным.

      Мужчина подходит к заброшенной могиле, недоумённо осматривает разворованную оградку, осквернённый памятник, то, что осталось от столика со скамеечкой и, понурив голову, застывает у бугорка.

      Долго стоит он так. Очень долго.

      О чём он думает? Кто знает.

      Что-то капает в коричневую траву. “Скупая мужская слеза”? Возможно. Хотя ни в чём нельзя быть уверенным в этом мире. Лучшем, а, быть может, подлейшим из миров.

      Но вот мужчина делает движение, собираясь развернуться и уйти восвояси, но, вместо этого, неожиданно падает на колени, касаясь лицом земли.

      – Прости, – раздаётся робкий шёпот. – Прости, если можешь…