Бесчестье. Джон Максвелл Кутзее
к жизни спящему:
– Он делает то, что ему нравится. Не заботясь о том, хорошо это или плохо. Просто делает.
– Вот именно. Хорошо оно или плохо, он просто делает это. Он действует, руководствуясь не принципами, но порывами, и источник этих порывов для него темен. Прочтите несколькими строчками дальше: «безумия виною лишь сердце было в нем, не голова». Безумие сердца. Что такое «безумие сердца»?
Он просит слишком многого. Молодой человек был бы рад еще поднапрячь интуицию, он это видит. Молодому человеку хочется показать, что и он разбирается кое в чем помимо мотоциклов и модной одежды. Возможно, и разбирается. Возможно, у него даже есть представление о том, что такое «безумие сердца». Но здесь, в аудитории, перед незнакомыми людьми, слова ему не даются. Он качает головой.
– Ну, не важно. Заметьте, что нас не просят осудить это существо с безумным сердцем, существо с неким органически присущим ему изъяном. Напротив, нас призывают понять его и ему посочувствовать. Однако всякое сочувствие имеет пределы. Ибо хоть он и живет среди нас, он не один из нас. Он именно тот, кем себя именует: чудовище. И в конечном итоге Байрон внушает нам мысль, что любить его – в глубинном, человеческом смысле этого слова – невозможно. Он обречен на одиночество.
Склонив головы, студенты записывают его слова. Байрон, Люцифер, Каин – им все едино.
С поэмой покончено. Велев студентам прочесть несколько первых песен «Дон Жуана», он покидает аудиторию раньше обычного, напоследок сказав поверх голов:
– Мелани, можно вас на несколько слов?
Она стоит перед ним, измученная, осунувшаяся. И вновь сердце его устремляется к ней. Будь они одни, он бы обнял ее, попытался развеселить. «Голубка моя», – сказал бы он ей.
Вместо этого он говорит:
– Пройдем в мой кабинет?
Они поднимаются по лестнице к кабинету, ухажер тащится следом.
– Подождите здесь, – говорит он молодому человеку и закрывает дверь перед его носом.
Мелани, понурясь, сидит перед ним.
– Дорогая моя, – говорит он, – я знаю, у тебя сейчас трудное время, и не хочу делать его еще более трудным. Но я должен поговорить с тобой как преподаватель. У меня имеются обязательства перед студентами, перед каждым из них. Чем твой друг занимается в университетском городке, это его дело. Однако я не могу позволить ему срывать занятия. Передай ему это от меня. Что касается тебя, ты должна уделять больше времени учебе. Тебе следует почаще бывать на занятиях. И сдать экзамен, который ты пропустила.
Она глядит на него в замешательстве, даже в ужасе. «Ты сам оторвал меня от всех, – словно хочет сказать она. – Ты заставил меня хранить твою тайну. Я уже не просто студентка. Как ты можешь говорить со мной подобным образом?»
Голос ее, когда она наконец открывает рот, до того тих, что он почти не слышит ее:
– Я не могу сдать экзамен, я не успела ничего прочитать.
То, что ему хочется сказать, произнести, соблюдя приличия, невозможно. Он может лишь подать ей знак и надеяться, что она поймет.
– Ты