Рад Разум. Евгений Владимирович Кузнецов

      Прежде – каково оно?..

      Вот хоть: я иду по улице. Но это событие – только для собак и пешеходов. Разве что кто невзначай заметит, что я спешу или гуляю, зол или весел. Знакомые могут ещё догадать, что я движусь на работу или с работы…

      Но ведь это всё – неправда!

      Я сию минуту – в родной деревеньке или на южном пляже… Я сейчас – наедине с женщиной или с книгой, или с мечтой…

      Да ещё и где-то… в самой моей какой-то глубине… лёгкость свежего интимного знакомства… или тягость злобы к кому-то многолетняя…

      И это – реально, реально!

      А ног-то своих я и не чую, встречных, даже знакомых, не замечаю, да и ни дождь, ни мороз мне нипочём.

      Так – что, что я бы стал писать?

      И как собственно… формулировать?..

      Правда, сам-то я знаю своё… внутреннее. Знаю! И даже смогу, может, себе в конце концов признаться… в самом заветном или самом постыдном…

      Правда, правда.

      Однако! Однако…

      Тут-то я – взявший ручку для беллетристики – и закоченел от неожиданного и непреодолимого препятствия…

      Ведь все мои мысли-чувства – они не только во мне где-то в глубине.

      Но они – ещё и меняются каждое мгновение!.. притом – непредсказуемо!.. притом – чередуются с пустотой!.. и всё это – как бы походя!..

      Всё во мне – пестро, прерывисто и как бы между прочим.

      И взяться за какую-то одну мысль… за одно какое-то чувство… кажется наивным и несправедливым… вздорным и ошибочным…

      Но и это не всё! Непреодолимость даже и в первых шажках.

      Через энное время – осенённый… или, вернее уж сказать, забывшись! – сажусь опять с намереньем… изобразить что-нибудь… не газетным, что ли, языком.

      И на первой же фразе запинаюсь. – Зло и гневно!

      Ну хоть вот: «Человек идёт по улице…» – Но ведь это – фантастика!.. какая-то анатомическая… и даже – геометрическая фантастика!.. Почему-то сходу – и нервно! – думается, что это – мужчина… – Потому что автор мужчина?.. Или – женщину обозначил бы каким-то другим словам?.. – Она, то есть, что – не этот самый… не человек?!.. Далее. Опять же зло! Что, в панораме улиц всегда лишь один пешеход?.. И – что, люди ходят по улице исключительно по одиночке?.. Что, бегать по улице не случается?.. А что, человеки по улице ещё и ползают?.. И – в городе одна только улица?.. И – в каков смысле: то есть – не в помещении?.. И так далее, и так далее…