Мне нужна твоя любовь – правда ли это? Как перестать зависеть от признания и одобрения другими. Кейти Байрон
могут работать и для других, в особенности для вас. Ее жизнь была и обыкновенной, и трудной, полной и успеха, и заблуждений, и разумности, как и большинство жизней.
Когда в древних повествованиях мудрецы возвращаются из пустыни, они представляются нам заросшими волосами и облаченными в кафтаны (потому что это именно то, что все носят в пустынях), и они не могут не рассказывать о том, что они обнаружили. В Соединенных Штатах такие мудрецы могут выглядеть более привычно для нас – иметь, скажем, объемную укладку, длинные ногти и опыт работы на рынке недвижимости. Байрон Кейтлин Митчелл (все зовут ее Кейти) имеет опыт работы с недвижимостью, и, хотя она больше не носит пышных причесок и теперь одевается в одежду марки Eileen Fisher, она все еще не может не рассказывать о том, что она обнаружила.
Она действительно родом из пустыни, из города Барстоу, штат Калифорния; и это то, с чего начинается миф о сотворении ее открытия. Барстоу находится в пустыне Мохаве, в южной Калифорнии, и является последней остановкой перед долгой дорогой в Аризону. Здесь есть железнодорожный разъезд, рядом стоящая авиационная база военно-воздушных сил и аккуратные ряды домов, на лужайках которых военнослужащие выращивают цветы в окружении пустыни. Мохаве выглядит тоскливо даже по меркам других пустынь; она лишена причудливых кактусов, но пленяет настоящей красотой, если обратить на нее более пристальное внимание. Если вы с Кейти отправитесь туда на прогулку во время заката, теплый ветер покажется поглаживанием, скалы едва заметны в своих оттенках бурого, желтого, черного и красного, а их тени отсвечивают синим. Она проведет вас по каньонам к местам, где пробиваются скрытые от посторонних глаз источники, и вы, возможно, начнете видеть пустыню приветливой и поверите словам Кейти о том, что пустыня является ее учителем.
История Кейти – лишь ее история, и все же это история каждого из нас. Она была счастлива с тремя детьми, любящим мужем и собственным делом, а затем стала несчастной – сначала постепенно, а затем и вовсе счастье покинуло ее. Она заметно поправилась, начала выпивать, стала озлобленной и испуганной – начала спать с револьвером под подушкой. Револьвер под подушкой – не настолько необычное явление для Барстоу, каким оно было бы для Сан-Франциско, тем не менее это наводило тревогу на ее семью. Она продолжала заниматься своим бизнесом, но в большинстве других дел была совершенно беспомощной и чувствовала себя абсолютно никчемной. Пока что это достаточно типичная история и типичная, хоть и тяжкая, боль: ты плывешь по течению по жизни, любуясь окружающими видами, пока что-то не прилетит тебе в висок и не привлечет твое внимание.
Обычно самая интересная часть истории начинается в тот момент, когда ты падаешь с осла – так случилось и с Кейти. Ее кризис был глубоким и никак не мог разрешиться сам по себе. Это был кризис всего ее существа. Ее родные и близкие начали задумываться, не сошла ли она с ума. Она определила себя в центр помощи людям с пищевыми расстройствами, так как это был единственный вид лечения, который покрывала ее страховка – приятная и немаловажная деталь по американским меркам.