Из песен рождаются звезды. Павел Манжос

      Я снова здесь. Нелепая болезнь

      Случайно привела меня к Железной,

      Но жизнь его, как прерванная песнь,

      Давно звала из сумеречной бездны.

      Я рано был бедою ослеплён,

      Я в детстве знал недетские печали,

      Но вот он, клён — его встречавший клён,

      Чьи ветви думы вечные качали!

      Пора свои печали завершать:

      Своя утрата — это ли утрата?

      Я счастлив тем же воздухом дышать,

      Которым он дышал и жил когда-то.

      И для меня особый альпинизм —

      Бродить по тропам в утреннюю пору,

      Где он лечил проклятый ревматизм

      Упрямым восхождением на гору.

      И пусть твердят о нарушенье правил,

      Мартынов-де был колкостью задет —

      Он ничего России не оставил,

      Лишь пулю — ту и тот лишь — пистолет.

      Убит… Ещё один. Нелепый случай —

      Прибытие актёра на Кавказ?

      Поэты гибнут смертью неминучей

      От зависти преследующих глаз.

      Но эта смерть — из тех, когда нельзя

      Не думать об искусстве лицедеев.

      Спектакль у них на славу удался:

      Убит? Убит! Иначе, чем Рылеев.

      И не сокрыться тайному во мраке —

      Пусть грудь не выест заговора гарь:

      Наёмником убит поэт. «Собаке —

      Собачья смерть», — промолвил государь.

      Вот мостовая, знавшая его,

      Вот домик, ставший маленьким музеем,

      Мы на него отчаянно глазеем,

      Не находя такого ничего.

      Но там, внутри, он думал и творил

      Большой роман о странном офицере,

      Который, не мечтая о карьере,

      Героем стал, хоть свет не покорил.

      И то, что вечно, вовсе не старо:

      Пусть этот миг не вечен под рукою,

      Но белое невечное перо

      Всё ищет встречи с вечною строкою…