Крещатик № 95 (2022). Альманах
какого-то американского фильма? Ее Элла Фицджеральд пела. И сестры Эндрюс тоже. У нас была пластинка.
– Песенка из Америки, да, но в фильмы потом попала. А «Бай мир бист ду шейн» на идиш это значит: для меня ты самая красивая.
– Идиш? Это что?
– Это еврейский язык. Убитый язык…
– Разве можно убить язык?
– Можно. Если убить всех, кто на нем говорит.
Давид встал и отошел к окну.
– Ты знаешь, какой сегодня день? – спросил он, не оборачиваясь.
– С утра была среда, – пошутила Айна. – 9 ноября заканчивается.
– Да, день закончился и началась Ночь разбитых витрин. Теперь это называют красиво «Хрустальная ночь». Ноябрьский погром.
Он опять замолчал и уставился в темноту.
– Что такое погром? – спросила Айна.
– Погром, – Давид повернулся, но не глядел на Айну, – погром означает разрушение и уничтожение. Это из русского, от слова «громить», то есть разрушать, ломать, убивать. Громить и убивать евреев. Для начала. Начинают всегда с евреев.
Он наконец поднял голову и посмотрел на Айну.
– Я еврей, ты не заметила?
– Нет, – искренне сказала Айна. – Я не умею различать людей… так.
Давид молча складывал ноты. Вдруг Айна спросила:
– Ты еврей, значит, ты был в лагере?
– Нет. Откуда ты знаешь про лагеря?
– Знаю.
– Мне всегда казалось, что здесь никто ничего не знает.
– Где здесь?
– В школе, в городе, вообще в Швеции. Никто не хочет знать.
– Расскажи.
– Про что?
– Про эту ночь. Про погром, про себя.
Айна смотрела на него серьезно и ожидающе.
Давид надел плащ, взял сумку.
– Пойдем. Это долго. И… трудно.
– Расскажи. Я хочу… я должна знать.
Они пошли вниз, и Давид молчал, подыскивая слова, и не мог начать.
Было на удивление тепло и сухо. Даже ветра не было.
– Какая погода хорошая, – сказала Айна. – Пошли пешком, и ты расскажешь…
– Тогда пошли здесь, – Давид повел Айну по безлюдной улочке, идущей вперед прямо от школы.
– После аншлюса, ну после того, как Австрия стала частью Германской империи, стали действовать германские антисемитские за коны.
– Какие законы, – переспросила Айна, – антисемитские? Это что?
– Ты совсем ничего не знаешь? – Давид даже остановился и ошарашенно посмотрел на Айну.
– Про это нет, – Айна смотрела внимательно, – я вообще мало чего знаю, но я люблю учиться и хочу знать больше.
– Антисемитизм – это ненависть к евреям. Нацисты приняли антисемитские законы, потому что хотели уничтожить еврейский народ.
– Это я знаю, они сгоняли евреев в лагеря, убивали и сжигали в печах, – ее передернуло, но Давид не заметил.
– Да. Но антисемитизм появился задолго до Гитлера. Наверное, он существовал всегда. А после аншлюса… нас лишили всех прав, еще весной меня и несколько других мальчиков