Живая вещь. Антония Сьюзен Байетт
в центральном фойе выложен красновато-бурой плиткой, стены – чуть ли не до потолка – тоже в кафеле, цвета запёкшейся крови; окна же находятся гораздо выше глаза. Старшая медсестра, в ярчайше-синем медицинском халате и высоченном, точно башня, белом плоёном чепце, важно восседала за конторским столом. К ней стояла очередь из женщин. Двенадцать, тут же сосчитала Стефани. Взглянула на часы: ровно 10:30. Кажется, сегодня быстро не отделаешься. Она угнездила верёвочную сумку между ног на полу, достала книгу, подняла страницу к тусклому свету…
В распашную двустворчатую дверь вошла четырнадцатая женщина и, словом не обмолвившись с тринадцатью, обратилась напрямую к сестре:
– Моя фамилия Оуэн. Миссис Фрэнсис Оуэн. Мне назначено.
– Всем остальным тоже, – отвечала сестра.
– На десять тридцать, к доктору Каммингсу!
– Всем остальным тоже.
– А я вообще на десять пятнадцать, – послышался из очереди робкий голос, а может, и не один.
– Но ведь…
– Пожалуйста, встаньте в очередь, ждите спокойно.
– Я… – начала было миссис Оуэн, но сама уже пристроилась за Стефани.
Опустив книгу, Стефани принялась шёпотом объяснять:
– Люди записываются оптом. Некоторые сёстры не особенно толковые, всё перепутают, сложат в кучу записки, и последние у них оказываются первыми. Тут нужно тонко рассчитать, что́ выгоднее – явиться совсем рано или уже под конец. Лучше всего опередить всех. Попасть на девять тридцать. Правда, доктора тоже часто опаздывают.
– Я в первый раз.
– Ну, значит, быстро не получится, сестра станет всё подробно записывать в вашу карточку. А очередь мимо вас…
– Сколько же это займёт?
– Лучше не рассчитывать на определённое время.
– Понимаете, у меня…
Стефани читала Уильяма Вордсворта. Какое-то время назад она решила, что в этих очередях прочтёт все его стихи, медленно и вдумчиво. Но было три загвоздки: книга очень тяжёлая; на каждом этапе обследования всё меньше на тебе одежды, к поэзии не располагает; да и сосредоточиться всё труднее, болят ноги, беременная усталь не даёт понимать, заканчивать мысль, свою ли, Вордсворта ли, миссис ли Фрэнсис Оуэн. Которая пока что примолкла.
Мой дух оделся странным сном…[19]
Книга легко открывалась на этом месте.
И, страхов вовсе чужд людских…
Слова не столь уж необычные, лишь составлены вместе необычным образом. Но как узнаём мы эту необычность?.. Потихоньку перекантовывая верёвочную сумку своими удобными, без каблука, туфлями, она постепенно, в свой черёд, дошаркала до сестры. Та извлекла из левой стопки папку с надписью «Ортон, Стефани Джейн, ПДР 13.04.54» и переложила в другую, правую от себя стопку, после чего Стефани обрела возможность – ещё на полчаса – расположиться поблизости на стуле, трубчато-каркасно-металлическом, с коричневым брезентовым сиденьем.
Её я видел существом
Вне обращенья лет земных.
Ну да, конечно, вне. Стефани посмотрела на женщин. Шляпки, платки, громоздкие
A slumber did my spirit seal (1798), одно из самых знаменитых стихотворений Уильяма Вордсворта.