Долгая мелодия саксофона. Владимир Тутыхин
то появлялось. Очень крупные, но редкие капли дождя совсем недолго, но очень громко побарабанили по железной крыше веранды. С ветки дерева на веранду прыгнул большой рыжий кот, который привычно лег у клетки с попугаем, чтобы тот его подергал клювом за хвост. А по лестнице на веранду поднялась старуха в темных очках, которая себе никогда ничего не заказывала. Эта посетительница могла очень долго сидеть в одиночестве, пока кто-нибудь не угощал её вином и закуской. Иногда её приглашали к себе за стол, тогда она снимала очки и становилась улыбчивой, не многословной, но все же собеседницей. Сидя в одиночестве, она могла очень тихо напевать какую-нибудь песенку, иногда тяжело вздыхала и достаточно громко произносила: «Увы, все чувства лишь на срок». Иногда одиночество для неё становилось тягостным, и она ставила перед собой клетку с попугаем, которую сама же сюда и принесла, пустую винную бутылку, которую она как будто уже выпила, и начинала что-то рассказывать о своей жизни в третьем лице, поэтому сразу нельзя было понять, что это она рассказывает о себе. Все её звали Черной Вдовой за ее темные очки и темную одежду, хотя знали, что Раиса Юрьевна никогда не была замужем, но знали о ней точно только этот ее биографически факт. Поэтому всегда прислушивались к ее диалогу-монологу с попугаем.
Утомленный путник отдал рыбину повару с просьбой поджарить ее, без всяких церемоний подошел к большому столу с фаршированным зайцем, пожал руку Аркадию Владимировичу, представился: «Роман Белкин, журнал “Хроника нашего времени”» и сел. Он сразу хотел что-то сказать, но решено было сначала выпить немного вина и разорвать зайца, приготовленного еще ночью, на мелкие части.
– Я вас знаю, Аркадий Владимирович, вы наш известный скульптор. Правда, в последнее время совсем не выставляетесь и сами нигде не показываетесь. Исписались или творите что-то грандиозное? Извините, Аркадий Владимирович, это я всем знакомым художникам говорю. Все что-то ждут от художников: кто мы, откуда мы, зачем мы? А современные художники только передвигают предметы на своих холстах и красят их в разный цвет – они не знают, кого посадить на подиум. Современный художник ищет героя среди зрителей – и не находит, а зритель смотрит на холст художника – и не видит там героя. Что-то будет, что-то будет! Нет, иногда на холстах появляется яркий цвет – радуга. Да разве это художник ее сотворил?! Я вас, Аркадий Владимирович, сегодня обязательно сфотографирую, сбывается мечта идиота. Сегодня наш губернатор должен был вместе с журналистами открыть деревенский красивый мост через реку – а река взяла да и пересохла. Жара. Перенесли открытие красивого моста на осень. Придется сегодня еще сходить на футбол. Весь город сошел с ума от сегодняшнего матча. Городу больше не о чем мечтать. Вы пойдете на футбол? Хотя уже давно все билеты проданы.
– Нет. Никогда не любил футбол. Сам не умел играть, поэтому никогда его не смотрю.
– А я помню вашу работу «Футбольный мяч». Я был тогда на открытии выставки. Глина, стекло, металл. Футбольный мяч – шар, шар – наша планета Земля… С одного