Когда художник открывает глаза… Заметки о живописи и кино. 1923−1944. Робер Деснос
первым вплавь пересёк Ниагару и Миссури и в 90 лет мирно скончался в розарии своей английской усадьбы[3].
Все выдающиеся жизни пронизаны неким трагическим бурлеском, этим лирическим юмором – до такой степени, что бурлеск в конечном счёте оказывается самой неожиданной разновидностью лиризма.
Враги любой поэзии – и в кино в том числе – это прекрасно понимают.
Так, рядовой кинокритик, к мнению которого прислушиваются и вслед которому поглядывают с уважением, встречает бурлескные комедии презрением, и под его пером сам этот эпитет выглядит бранным.
Вот почему Мака Сеннета[4], создателя кинобурлеска, лиричного и чувственного, следует поставить на самую высокую ступень, рядом с самим Шарло[5].
Резвящиеся на песчаных пляжах прекрасные купальщицы, беззаботные сирены, нежные любовники, безумные выдумки: он принёс в кино новое дыхание, ни комическое, ни трагическое, но ставшее без преувеличения самым возвышенным выражением нравственности, любви, поэзии и свободы в седьмом искусстве.
О, как хорошо нам знакомо то сумасшествие, которым вдохновлены его сценарии, – это безрассудство волшебных сказок и мечтателей, которых мир презирает, но которым обязан прелестью своей жизни.
Кем были бы без него Фатти[6] (кстати, так безоговорочно и несправедливо забытый – настоящее воплощение одержимости и отчаяния), Бастер Китон[7], Зигото, Пикратт[8]?
Невозможно переоценить важность Mack Sennett Comedies для развития кино. И может то, что свободно расти компания не смогла, стоит списать – в который уже раз – на лицемерие американцев?
Опять же, именно поразительное влияние Мак Сеннета придаёт Гарри Лэнгдону[9], последним из этой череды появившемуся на французских экранах, то невыразимое очарование, которое – иначе, чем у Чаплина, – буквально переворачивает всё внутри: оставаясь поэтами, Фатти, Пикратт, Зигото и Лэнгдон способны разглядеть в жизни и страсти самую высокую мораль; их замыслы питают мощные источники образа и воображения. Однако стоит им удариться в нравоучительство, и их рассуждения тонут под грузом психологизма, а это просто предел ужаса.
Но когда в остановившем свой бег мире, где он обитает, Мак Сеннет самым невероятным образом сводит воедино любовь и чувственность – сестёр-близняшек, неотделимых от поэзии и от свободы, – феи-волшебницы, давно скончавшиеся и погребённые в церковных криптах под неподъёмными плитами двадцати веков христианства, восстают к жизни и являются нам в своём истинном обличье и в праздничных одеждах. И мы узнаём наших соблазнительных современниц, их чарующие загадочные улыбки, глаза, заставляющие нас отвести взгляд, и прежде всего – любовь, нашу любовь, изводимую грёзой, свободой, бунтом и беспокойством.
Шарло
Как-то вечером в «Мариво» я мучился на открывавшем программу затянутом французском фильме, после полутора часов скуки дававшем право увидеть Шарло в «Дне получки»[10].
Эдвард Джон Трелони (1792–1881) – английский мореплаватель и авантюрист, известный прежде всего своей дружбой с Байроном и Шелли; он, в частности, занимался организацией их похорон. Трижды женат, в том числе на дочери греческого военачальника Одиссея Андруцоса.
Мак Сеннет (наст. имя Майкл Зинотт, 1880–1960) – амер. режиссёр, продюсер, основоположник амер. школы кинокомедии. Его короткометражные эксцентрические фильмы были нашпигованы трюками и нелепостями. У Сеннета начинали карьеру многие крупные комедийные актёры, находя свою «визитную карточку», свой особый стиль: «толстяк» Фатти (примеч. 6), «меланхолик» Бастер Китон (примеч. 7), «косоглазый» Бен Тёрпин (примеч. 13), «бродяга» Чарли Чаплин (примеч. 5).
Фатти (Толстяк) – прозвище амер. киноактёра Роско Арбакла (1887–1933), пик карьеры которого пришёлся на немое кино 1910-х гг.
Бастер Китон (собств. Джозеф Франк Китон-мл., 1895–1966) – амер. киноактёр, режиссёр и продюсер, одна из звёзд ранней немой комедии. Китон за своё флегматичное выражение лица получил прозвище «человек, который никогда не смеётся». Во Франции его персонаж был известен как Малек.
Зигото, Пикратт – франц. сценические имена, принадлежащие, соответственно, амер. актёрам-комикам Ларри Семону (1889–1928) и Эл Сент-Джону (1893–1963).
Гарри Филмор Лэнгдон (1884–1944) – амер. актёр водевилей и кино, сценарист, режиссёр.
Короткометражный немой фильм Чаплина (1922).