Времена года. О времени и о себе. Мара Паулини
новый хозяин традиционно начинает с ремонта квартиры, перестраивая её соответственно своим вкусам, поэтому пение перфораторов и стук молотков также стали привычными, но никак не более приятными. А самые несведущие получают лишь очень отдалённое представление о неприступных заграничных странах по качеству современных работ, которые теперь принято называть сокращённо евроремонтом.
С домом, в который в непростые девяностые переехала наша молодая семья, пришлось долго притираться, и со многим мириться. Он вырос далеко не в самом экологически благоприятном районе – вблизи промышленной зоны на краю глубокого оврага, рядом с оживлённой автомобильной трассой. Многоквартирный крупнопанельный дом срочно достраивали во времена, когда вектор общественного российского развития резко изменился, и на смену так и не построенному коммунизму торопился уже опробованный когда-то капитализм. Государственное жилищное строительство постепенно сворачивалось, а его качество считалось гораздо менее приоритетным, чем количество и сроки сдачи в эксплуатацию.
У каждой мышки – своя норка: одни рождаются с норкой, в которой готов побывать любой и каждый, другие готовы на всё ради очередной новой норки, а третьим приходится теперь всю жизнь горбатиться, чтобы наконец на склоне лет окончательно расплатиться за свои личные десять квадратных метров и успокоенным умереть в ней. Наша молодая семья успела бесплатно получить квартиру от государства, а моя мать, руководствуясь благими намерениями и богатым опытом беготни по этажам, без лишней шумихи и согласования с нами оправилась с подарком к председателю профкома, распределяющего квартиры в новостройках, и выпросила для нас квартиру на «блатном» этаже. Но в новом доме работал лифт, что принципиально меняло ситуацию, зато я со временем смогла оценить преимущества жизни на самом верхнем этаже, когда сверху никто не стучит по голове и не заливает водой, а иногда и мочой, и слышно лишь ворчание голубей под крышей.
Квартира оказалась просторной с двумя вместительными кладовыми и огромной лоджией, но так как находилась в средней части дома, использовалась в качестве склада строительных материалов и встретила новосёлов далеко не в лучшем виде. Линолеум был залит краской, шпатлевкой, местами порван, и пришлось изрядно поползать по всей квартире, чтобы его отчистить и подлатать, а обои наклеивались лишь условно. Уровни, откосы и другие регулировочные инструменты при строительстве, похоже, не использовались, а стыковые бетонные плиты, набегающие друг на друга, обеспечили потолкам в комнатах с кривыми углами и покатыми полами рифлёную холмистую поверхность.
Деревянные рамы окон и дверей, грубо обструганные при подгонке и чуть подкрашенные жидкой краской, царапали руки заусенцами и гвоздями. Все дверные и оконные проёмы были утеплены натуральным войлоком, и многие годы пришлось сражаться с молью всеми известными способами, но на лестничных площадках она чувствовала себя безнаказанно и быстро размножалась, покрывая серыми коврами