Zarin Saltan. Katherina Ushachov

      1. Viktor

       Am liebsten hätte er sich betäubt. Wodka stand in ausreichender Menge vor ihm auf dem Tisch, in einer dieser altmodischen Kristallkaraffen, die an den dekadenten Chic der Sowjetära erinnerten und ihn abstießen.

      Wieso eigentlich hatte er sich bereit erklärt, dieses Meeting ausgerechnet in einem kitschigen Ostalgielokal ewiggestriger Russen abhalten zu lassen? An einem Ort, wo ihn alles an seine Vergangenheit, an seine Sina erinnerte?

      Er sah ihre braunen, kinnlangen Locken vor sich, wie eine Aureole im weichen Lampenlicht. Das Grübchen, wenn sie lachte. Und dann wieder ihren gebrochenen Blick, während die Feuerwehrleute sie aus dem Autowrack zogen. Jahrelang hatte er ihn jedes Mal gesehen, wann immer er die Augen schloss und selbst jetzt spürte er beim Gedanken daran Trauer und Schuld.

      Jedes andere Restaurant in Frankfurt wäre besser gewesen. Auch wenn er in einem der vielen Fastfood-Tempel der Stadt vermutlich fehl am Platz gewirkt hätte in seinem Anzug zwischen all den Jugendlichen. Ein Gedanke, der ihm zumindest kurz ein Schmunzeln entlockte und seine Stimmung so weit aufhellte, dass der Monolog seines Assistenten erträglich wurde.

      »Wir liefern also ein erhöhtes Kontingent an die Handelskette Maxim-Markt, an den Klava-Zusammenschluss und an die internationale Feinkostabteilung von Real. Außerdem scheint der Onlineverkauf bei den Kunden gut anzukommen, die Bestellungen haben sich allein in den letzten zwei Wochen um 25 Prozent erhöht.«

      Das alles wusste Viktor auch selbst, da musste Kurschakov ihn nicht informieren. Er goss sich noch ein Schnapsglas voll Wodka und trank auf ex. In Gedanken widmete er den Shot seiner toten Frau.

      »Viktor Achmedowitch, hören Sie mir überhaupt zu?«

      »Natürlich, natürlich. Sprich weiter.« Vermutlich sollte er Kurschakov nicht reizen, wenn der ihn schon beim Vaternamen ansprach – immerhin hatte er sich die Mühe gemacht, die ganzen Statistiken auszuwerten und für ihn aufzubereiten.

      Nur leider machte sein Fleiß seinen Bericht nicht spannender – Kurschakov las weiter irgendwelche Zahlen ab und klang dabei so monoton wie ein Staubsauger.

      Viktor sah sich im Restaurant um. Wenn man sich den ganzen Kitsch zu genau anschaute, offenbarte er die Zerbrechlichkeit der Illusion. Die Goldfarbe auf den pseudofolkloristisch rot lackierten Zierelementen an der Decke und den Ziersäulen blätterte ab und war an manchen Stellen von Kratzern bedeckt, die verdächtig an Buchstaben erinnerten. ›Kolja war hier. 09. Mai 2005.‹ Das war bereits eine Weile her. Wenn man nur ein bisschen tiefer kratzte, fand man modernes Eisen und Beton unter dem warmen Holz. Fand man die Kälte der Neuzeit unter dem Lack, der die Wärme einer Vergangenheit suggerierte, die so nie existiert hatte. Ein weiterer Vandale hatte das mit einem spitzen Gegenstand eindrucksvoll an der Säule rechts von ihm demonstriert.

      Die Sowjetzeit war nie magisch gewesen, die Magie Russlands war 1917 gestorben. Und Viktor bezweifelte, dass sie jemals wieder zum Leben erwachen würde. Wer sollte sie denn erwecken? Die Politiker? Die Oligarchen?

      Auf der Suche nach etwas Ablenkung starrte