Пришел мужчина к женщине. Уходил старик от старухи. Пьесы для двух актеров. Семен Злотников
(озирается). Дина Федоровна…
Дина. Конечно, права. Всю новую мебель на днях привезут – на заказ! По-новому жить – так по-новому, верно?
Виктор. Я не знаю… Да, верно, наверно…
Дина. Еще вот абажур. Я его на диван обменяла. Какой абажурчик… (С удовольствием разглядывает абажур). Сегодня мало у кого… Очень мало… И почти ни у кого… Ничего-то людишки не понимают, оказывается…
(Смотрит на мужчину) Садитесь, чего вы вскочили?
Виктор. Мне показалось, что… (Садится). Спасибо.
Дина. Не за что. А у вас много мебели?
Виктор. Да нет… Вообще-то… Мебели? Мебели не много.
Дина. Почему?
Виктор. Достаточно мне. Потому что… Мне достаточно. Вполне. Даже, пожалуй, кое-чего из мебели я бы…
Дина. Ничего не выбрасывайте. По опыту говорю, это вам пока достаточно. Пока вы… один живете или с кем-нибудь еще?
Виктор. Разве Жора и Юдифь вам ничего не рассказывали?
Дина. Чудак-человек, мне же от вас интересно, правильно? Мало ли кто что про нас… Такие языки кругом, что только… Надо самим разговаривать.
Виктор. Я один живу, Дина Федоровна. Дело в том, что моя личная жизнь как-то, знаете…
Дина. Не сложилась.
Виктор. Да, Аня вам сказала?
Дина. Я сама вижу.
Виктор. А как… что… неужели заметно?.. А как вы определили?
Дина (наполняет рюмки вином). Я одинокого мужчину за километр чувствую.
Виктор. Далеко. Удивительно… Как вам удается?
Дина. Если бы я знала, как удается – мне бы, наверное, не удавалось. Этому научиться нельзя. У меня лично это от природы. Пожалуйста. (подает ему бокал).
Виктор (принимает). Спасибо.
Дина. Не за что. Не разлейте только, я полную налила… Пригубите.
Мужчина пригубливает.
Стоит увидеть мужчину, и я уже точно знаю: одинокий – не одинокий.
Виктор. Стало быть, вы и меня почувствовали?
Дина. Вы еще не вошли в дверь, а я уже почувствовала.
Виктор. Это удивительно…
Дина. Почему вам удивительно?
Виктор. Удивительно, потому что… Не знаю, очень удивительно. Потому что… Это правда.
Дина. Конечно, правда. Я только не могу объяснить, почему правда, а так – правда.
Виктор. Объяснить не можете? Может быть… Жаль. Было бы интересно, если бы вы мне… А, впрочем, действительно: объяснить, наверное, очень трудно. Некоторые вещи чувствуются, а объяснить… Действительно.
Дина. Что-то такое… понимаете?
Мужчина, кажется, пытается понять – но все-таки не понимает.
Что-то как бы такое… Как бы что-то такое… И сразу чувствуешь: одинокий. Я не имею в виду холостой или женатый, это неважно. Хоть сто раз женатый, а я-то все равно чувствую: одинокий. Что-то такое…
(Глядит на мужчину, который выглядит очень задумчивым) Сколько раз были женаты?
Виктор. Два.
Дина. Пока все совпадает.
Виктор. И оба раза… (Вздыхает)
Дина.