8½ пьес для двух актеров. Семен Злотников
не успел. (Молчат.) Успел только понять: моя женщина. Мое призвание. Моя любовь.
Тишина.
Вера. Митя, судишь, а сам… Сам-то молчал столько лет…
Порогин. Не умел рассказать. Было только одно мгновение, которое… можно почувствовать… потом помнить… Я бы и слов не нашел… Вроде, и не было ничего – а все было.
Молчат.
Вера. Что было?
Порогин. Ничего не было.
Вера. А помнишь чего? (Он молчит.) Что-то же помнишь?
Порогин. Помню. Прикосновение. (Молчит. Глаза закрыты.) Контузия… Госпиталь…Пробуждаюсь от прикосновения… Простого, понятного прикосновения руки… Как оживляет… Трудно открыть глаза… Но очень хочется их открыть… Наконец, сквозь туман – прекрасное лицо… До сих пор не могу его объяснить… О женщине с таким лицом я как будто читал где-то… Или мечтал… Оно могло сниться… Одухотворенное… Да, одухотворенное… (Открывает глаза.) Помню невероятное чувство счастья…
Вера. Счастья, говоришь?
Порогин (открывает глаза). Что?..
Вера. У тебя было счастье? Там? В то самое время, когда мы с Илюшечкой тут?..
Порогин. Вера, послушай…
Вера. Да, Господи, да что же это такое? Мы тут, живые едва, бредили тобой, тосковали, а ты там был счастлив?.. В голоде, в холоде, один свет у нас был: папа вернется, папа спасет, а папа…
Порогин. Не надо бы Илюшечку сюда, Вера, не надо бы…
Вера. …А папа солдат? Маленький мой спрашивал, спрашивал: а папа сильный? А умный? А настоящий он, папа? А врагов он побьет? А скоро побьет?..
Порогин. Я тебя умоляю…
Вера. …Скоро, сыночек, скоро, я говорила, наш папочка, наш любимый, наш единственный, он спасет, он спасет…
Порогин (стиснув руками голову, восстает и кричит). Не уберегла сына! Не уберегла сына!
Вера. Митя!..
Порогин. Мальчика моего единственного, сына моего, жизнь мою…
Вера. Митя, опомнись, что говоришь?.. (Пытается встать – не получается.) Митя… Митя…
Порогин. Развратная мать – проклятье для близких!
Вера. Господи…
Порогин. Кто-то за всех отвечает – он ответил!.. Будь проклята – он ответил!..
Со стоном сползает старуха с кресла на колени, распластывается на полу. Старик над нею – растерянный. Словно пытаясь сообразить, что произошло.
Вглядывается; становится на колени, прислушивается к ее дыханию.
Вера… Вера…
Не откликается. Он поднимается, уходит. Кажется, она приходит в себя. Жалобно стонет. Приподнимается. Руками держится за голову.
Вера. Господи… Господи… За что мне все это?.. В чем я виновата?.. Разве я виновата?.. Господи…
Появляется старик со стаканом в руке. Останавливается, внимательно смотрит на жену.
Как плохо мне, Господи, плохо…
Порогин. Врачей вызвать?
Вера. Ты говорил ужасное… Ужасное, Митя…
Он молчит.
Что ты такое говорил?.. Неужели