Зимние сны. Антология

      Дальше, извините, не припомню,

      Где и с кем был он тогда душой.

      Слушал я с печалью, только что мне

      Было до неё, увы, чужой!..

      Будто в зал, реально ж – дальше, мимо

      Он смотрел, уже не говоря.

      – Повторите нам по кружке пива, —

      Попросил официанта я.

      Возле ног этюдник чуть поправив,

      Он глазами улыбнулся лишь.

      За его спиной в оконной раме

      В лужах и огнях блестел Париж.

      Который месяц словно те же маски,

      Не отличишь – твоя или моя,

      Но вот уже, пройдя январь, савраски

      Нас тащат за пределы февраля,

      Где впереди распутица, понятно,

      Привычная, увы, из года в год, —

      Бескрайних луж мерцающие пятна,

      Среди которых вечно ищешь брод.

      В такие дни понять бы надо: где мы,

      Не сбились ли с пути в узлах дорог?

      Нет, не сейчас, ведь врубелевский Демон

      Об этом же задумываться мог.

      На антикварных рынках

      Встречались мне в бумагах

      Военных лет открытки

      И письма из Гулага.

      Писавшиеся с болью,

      Достоинством и честью

      Тем, кто ушедших помнил

      И тем, кто враз исчезли.

      Тут – крепкие объятия,

      Там – раненое сердце.

      Как гвозди из распятия,

      А ныне – для коллекций.

      Какими каталогами

      Оценишь боли схожие?

      Какими эталонами,

      Когда – мороз по коже!

      Смотрю на те, что собраны

      И дорожу которыми, —

      В них жизни за засовами —

      За штампами конторскими.

      Неважно, что помарки

      И труден глазу почерк —

      Лежат в соседстве с марками,

      Которых нет на почтах.

      Альбомные страницы

      Пронзило их дыхание,

      Отсутствуют границы

      С тем, что отныне – давнее.

      А всё же не минувшее,

      Ведь душу жжёт поныне

      И лучшее, и худшее,

      И