Достоевские дни. Оганес Мартиросян
расстроился, что-то про себя подсчитал, загибая пальцы, и принялся за доработку изделий. Друг пошёл покурить. Встал на балконе и выпустил облако дыма, похожее на него и Найдёныша во время их объятий».
Отошёл от написания текста, выпил сонники, покурил, сполоснул лицо холодной водой, лёг в постель и уснул, как танк стреляет в себя.
Ты волосы красишь в цвет книги «Игрок».
Порой мы встречаемся осенью, в цвете,
Где каждый отныне вдвойне одинок.
На улицах взрослые старятся дети.
И мы отдыхаем на лавках вдвоём.
Жуём хрестоматию – яблоки в прозе.
Твой нос – это маленький слоник и гном.
Должны наступить в этом мире морозы.
Но ныне – сентябрь и сухое тепло.
Мы пьём не сухое вино и не рислинг,
Читая легко и тревожно Лакло,
Вбираем в себя его странные мысли.
Сгибаем их пальцем на кончиках слов.
И нам хорошо быть всё время друг с другом.
Ты даришь мне Рильке, его «Часослов».
Земля перестала быть замкнутым кругом.
Она превратилась в иглу и стрелу,
О чем рассказала «Игла» без искуса,
Когда наркоман вводит нитью иглу.
А что «Идиот»? Это жизнь Иисуса.
4
Утром чистил зубы и крутил в голове: «Любой недостаток – это достоинство, так как песочные часы переворачиваются: надо лишь подождать». Поехал играть в «Брэйн-ринг», отвечал на вопросы, жал кнопку, смеялся, шутил, морщил лоб, входил в телевидение, живущее его и других, пил «Бжни», ломал в пальцах зубочистки, въедался глазами в ведущего, зрителей, получил в подарок книгу Довлатова, пошёл с ней по улицам, зашёл в подворотню, поставил фолиант на землю, поджёг его, из огня вскоре возник Сергей Донатович, засмеялся, вытащил из пламени водку, суджук, повел Фёдора в знакомое кафе, там подмигнул официанту, взял два пластиковых стакана, сел за стол, разлил алкоголь, сказал тост:
– Чтобы люди после смерти превращались в книги и не забывали дорогу назад.
Фёдор выпил, поморщился, попросил зелёный лук, занюхал им водку, откусил, произнёс:
– Вода – жизнь, водка – смерть, но есть минеральная вода и есть спирт. Не всё так просто на свете.
Сергей накатил, после выпивки они пошли на улицу, позвонили Льву, встретились с ним на Невском, заказали кабриолет и стали рассекать по дорогам, распевая песни и распивая шампанское, чувствуя себя упоительно, безумно и хорошо.
– Люди, вы не на Земле, – кричал Фёдор, – сейчас мы на Марсе, каждую секунду мы переносимся из одной точки вселенной в другую, пьём вино, даже когда мертвы, курим отличные английские сигареты, любим друг друга, не убиваем, не воруем, не грабим, живём свои души, тела, машины, дома, заполняем своей психической энергией фильмы, книги, картины, то есть банки, в которые мы кладём деньги – себя!
Они промчались по Некрасова, где Фёдор встал в авто и заорал:
– Мы