Новая библия комедии. Полный путеводитель по стендапу: от создания текста до выхода на сцену. Джуди Картер
А теперь поговорим о страшном.
Найдите где выступать
Это не просто название главы – это вам приказываю я, ваш авторитетный наставник по стендапу. Прямо сейчас! Как всегда, когда вас что-то пугает, лучше сделать все быстро. Советую договориться о выступлении еще до того, как вы напишете первое слово будущего номера.
А если вы уже комик, то пообещайте включить в свой график выступление, для которого напишете новый материал, учитывая советы из этой книги.
«Что? Вы сошли с ума? У меня и номера-то нет! На кой черт я стану договариваться о выступлении?»
Рискните и запишитесь на открытый микрофон, где у вас будет на сцене три – пять минут.
Зачем?
Страх унижения на глазах у всех – это лучший способ перестать откладывать на потом и заставить себя сделать первый шаг в нужном направлении.
Если вы комик, то, скорее всего, критически оцениваете себя, и вряд ли вообще наступит такой момент, когда вы будете стопроцентно готовы и уверены в себе. Между прочим, когда я в первый раз вышла на сцену со стендапом, у меня тоже не было ни номера, ни материала. И ни одной репетиции.
Дело в том, что я начинала свою карьеру как фокусница, и мне приходилось таскать с концерта на концерт огромные чемоданы. У меня был номер, когда я выбиралась из мусорного бака, связанная гибкими стяжками. Представьте картину: каждый раз я загружала в такси мусорные баки, а потом выгружала и проверяла их у входа в аэропорт имени Кеннеди.
Однажды я прилетела в Чикаго – вечером мне предстояло выступить во всемирно известном клубе «Плейбой», куда должен был заглянуть и легендарный Хью Хефнер[7]. На беду, мой багаж со мной не прилетел. Я приехала в клуб без реквизита и сказала менеджеру, что «Юнайтед Эйрлайнз» потеряли мои чемоданы. С бесцеремонностью чикагских гангстеров он дал мне понять, что я должна выйти на сцену – с реквизитом или без.
Я отправилась в фирменную гримерную в стиле «зайчика» (она действительно существовала) и пустила слезу – боялась, что на этом моя карьера закончится. И тут мне пришло в голову, что у меня есть два варианта: убраться отсюда ко всем чертям (и это точно конец карьеры) или выйти на сцену и рассказать правду (и тоже закончить карьеру).
Скованная ужасом, я все-таки вышла к зрителям.
– Настоящие фокусники – это «Юнайтед Эйрлайнз», мне до них далеко. Ловкость рук – и у меня исчез весь реквизит. Есть у кого-то в зале колода карт, пила и наручники? Жаль, значит, я ничего не заработаю.
Зрители рассмеялись. А я начала подробно описывать все те удивительные трюки, которые собиралась показать. Смех не умолкал. Моя искренность расположила ко мне людей. Хью Хефнер в тот вечер тоже был в зале. Он даже пригласил меня остановиться в Кожаном номере (обитом, к моему разочарованию, дешевым винилом).
Когда я рискнула выйти на сцену без всякой подготовки и еле живая от страха, произошло чудо. И я еще долго потом работала в клубах «Плейбой», разъезжая по Соединенным Штатам – уже как комик – с одной лишь
Hugh Marston Hefner (