Родиться царём. Владимир Алексеевич Козлов
спросил Митька.
– Отчислили по причине низкого роста. Я за год должен был на восемь сантиметров подтянуться, а подрос только на сантиметр и меня, как бесперспективного вернули в образовательную школу.
– Ладно, хрен с ним пиши, примерно так, как ты писал в интернат, только пишешь на отгул.
– Но это проще простого, – сказал Олег и быстро написал размашистое заявление.
Дорогому начальнику управления СУ – 3
Зотову В. С. от Лопатина Митьки.
Прыжок в высоту с места 15см.
ЗАЯВЛЕНИЕ.
Валентин, прости, за спешность, но понос меня совсем обуял. Я намедни объелся конской колбасы, и сейчас меня понесло как кобылу весной. Спасу никакого нет. Уважь ради бога. Срочно нужен отгул на пятницу, для ремонта «духового сопла». Буду тебе весьма признателен. Магарыч за твою отзывчивость, – за мной.
Прославленный кровельщик Центрального Черноземья, победитель социалистического соревнования, неоднократный ударник коммунистического труда.
Дата: август 1973 г.
Митька Лопатин.
– Готово, – сказал Олег, протягивая заявление Митьке.
Тот бережно принял из рук Олега лист и, полюбовавшись им, осветил каллиграфию всему звену:
– Смотрите лопухи, как красиво писать надо, – поднял он вверх заявление, – а мы на ликбез в своё время плюнули, в дремучесть ушли. Одним словом темнота!
Он взял авторучку и нарисовал большую звезду внизу бумаги. Олег от недоумения выпучил глаза:
– Ты чего мои труды портишь? – возмутился он, наблюдая за Митькой.
– Успокойся Грач, – хитро улыбнулся тот. – Зотов только эту подпись от меня признаёт. У нас у всех вместо подписей свои каракули. Один Косарев у нас умный. Ему дочка и заявление пишет и подписывается за него.
– Он бережно свернул заявление и положил в карман чистой рубашки.
– Опять не понял, – изумился Олег, – а в ведомости на зарплату, ты тоже звезду ставишь?
– Не забивай ты себе голову, – внёс ясность Кашин. – Подписи у нас хоть и корявые, но отработанные. Это Митька звезду всегда рисует в заявлении. Напоминает Зотову, что пора его выдвигать на Героя Социалистического Труда. А автограф он поставит над своей фамилией дома, чтобы ему никто не мешал.
– Я могу и здесь расписаться, – извлёк Митька заявление из рубашки.
Внимательно всматриваясь в лист бумаги, и с трудом найдя свою фамилию, он начеркал напротив два непонятных иероглифа и только после этого положил заявление на старое место.
– Ну что раздаём? – спросил Черныш.
– Поехали, – поддержали его все.
– На тебя Грачёв раздавать? – спросил Митька.
– Я лучше пока посмотрю, как у вас игра сложится, – отказался Олег.
– Нечего смотреть, играть, так играть? – недовольно буркнул Митька.
– Тогда раздавайте, – с неохотой согласился Олег.
Игра шла с переменным успехом. Олег дал выиграть Чернышу и Митьке, чем приподнял им дух победы. Через